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SLOVO  ÚVODNÍ 


Staří  autoři  bývali  v  užším,  skoro  hmotném  styku 
s  čtenářem.  Existoval  skutečný  a  nepopěrný,  a  spi- 
sovatel věděl  o  jeho  bytí.  Byl  hoden  autorovy  dů- 
věry; bývalť  laskavý  nebo  shovívavý  podle  potřeby. 
Autor  vedl  s  ním  přátelské  a  důvěrné  hovory.  Laska- 
vý čtenář  býval  velmi  dobrý  společník;  důkaz  toho, 
že  autor  neváhal  pro  chvíli  hovoru  s  ním  opustit 
svého  reka  nebo  dokonce  rekyni.  Autor  poučoval, 
přesvědčoval,  tázal  se  laskavého  čtenáře.  Jak  mohl 
čtenář  odolati  tolikeru  svodů  ?  Jak  odmítnout  udá- 
losti, na  nichž  nebyl  bez  vlivu  ?  Jež  snad  zavinil 
radou  bystrým  autorem  uhádnutou  ? 

Moderní  theorie  pokazily  bodrý  a  harmonický 
poměr:  moderní  theorie  pokazily  vše,  říkají  laudato- 
res  temporis  acti.  Nic,  co  by  připomínalo,  že  knihu 
někdo  píše  nebo  že  ji  někdo  bude  číst. 

Chce-li  autor  přes  to  s  čtenářem  si  pohovořiti,  má 
pro  to  vymezený  kout,  zvaný  předmluvou.  Ale  ani 
za  ohradou  předmluvy  není  mu  dobře  býti.  Na  před- 
mluvy hledí  se  nevraživě :  jaká  to  kniha,  která  jich 
potřebuje!  Někteří  jich  nečtou,  což  je  jejich  právo. 


Jiní  čtou  a  reptají,  což  je  jejich  právo  též.  Ale  že 
ti,  kteří  byli  hy  na  suchu  bez  předmluv,  reptají  po- 
sléze na  to.  co  obohatilo  chudost  jejich  myšlenek, 
hraničí  s  čirým  nevděkem.  Autor  těchto  řádků  dožil 
se  toho,  laskavý  čtenáři! 

Tedy:  pryč  s  předmluvami!  Heine  zajisté  chybil, 
psal-li  předmluvy  k  svým  knihám.  Hebbel  nechybil 
méně,  napsal-li  ji  k  „Marii  Magdaleně".  Ať  autor 
píše  lyriku  nebo  vykládá  své  theorie,  vždy  je  to  něco 
nevhodného.  Lyriku  ať  píše  jinde,  a  theorii  nemístno 
vykládati  před  dílem,  jež  by  mělo  mluvil  samo.  Slavné 
doby  romantiků  už  přešly;  premiéry  Hugovy  nebudí 
už  bouři.  A  přece  také  v  předmluvách  byl  kus  lite- 
rárních dějin! 

* 

Začněme  s  daty.  Před  pěti  lety  vydal  jsem  knihu 
pros  „Hučí  jez".  Byla  to  sbírka  prosaických  mých 
prací  mladých  let.  Chyběl  v  ní  jediný  článek  řetězu : 
„Stud",  vyšlý  samostatně.  „Hučí  jez"  byla  pestrá 
směs :  všecek  vývoj  mé  prosaické  činnosti  byl  tam 
naznačen.  Na  „Episodu  Tacitovu"  navazoval  „Konec 
Hackenschmidův"  a  „Prosinec".  Byla  tam  také  drob- 
ná prosa  „Smrt  panenky";  od  ní  vede  přímá  cesta 
k  přítomné  knize.  Laskavý  čtenář  nechť  dovolí  mi 
několik  poznámek  o  obou  cestách. 


10 


Nemohu  si  stěžovati  do  svých  literárních  osudů. 
Zkušenosti  moje  nebyly  horší  zkušeností  tolika  jiných. 
Vzbudil  jsem  pozornost.  Někteří  mi  lichotili,  jiní 
mne  chválili ;  někteří  skrblili  chválou,  jiní  neskrblili 
hanou.  Zažil  jsem,  co  autor  zažít  může:  úspěšné  vý- 
boje a  náhlá  odpadnutí.  Úspěch,  potlesk,  obdiv,  ka- 
didla: my  jsme  ho  měli,  ten  váš  Rýn.  Prošli  jsme 
také  odsouzením,  nenávistí,  hanobením,  perfidií.  Byli 
jsme  nejlepší  a  nejhorší  své  doby.  Měli  jsme  chvíle 
opojné  sebedůvěry,  drásavé  skepse.  To  vše  ano;  a 
přece  bylo  tu  zklamání.  „Konec  Hackenschmidův" 
a  „Prosinec"  mají  své  vady ;  jsou  probíjením  cesty 
zarostlé  a  neschůdné.  Příroda  nedělá  skoky.  Umění 
také  ne.  Adveniat  fortior! 

Měli  jsme  nepochybně  podivný  nápad :  postaviti 
se  tváří  v  tvář  době,  jejím  bolestem,  jejím  krisím. 
Neuhnuli  jsme  tam,  kde  jiní  uhýbali.  Viděli  jsme 
nemoc  a  řekli  jsme  vidíme  nemoc.  Viděli  jsme 
ubohost  a  řekli :  vidíme  ubohost.  A  přece,  vidouce 
slabost,  snili  jsme  o  síle.  Chtěli  jsme  bouřit  ospalou 
energii  národní;  chtěli  jsme  zneklidniti  dřímající 
svědomí.  Upadli  jsme  v  romantický  titanismus.  Hlá- 
sali jsme  destruktivní  myšlenky.  Všechny  jsme  ura- 
zili :  duše  citlivé  i  jemné,  duše  suché  a  pedantické ; 
„muže  rozumné  i  darmotlachy",  jak  řekl  ruský  básník. 
Měli  jsme  také  nápady,  nepopěrně  groteskní:  do- 
mnívali jsme  se,  že  triviální  popěvek  z  ulice  může  suo 
loco  nabýt  přízvuku  tragického.  Ale  co  by  se  nám  ne- 
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odpustilo,  tak  již  jsou  dobrá  srdce  v  Cechách !  Co  by  se 
neodpustilo,  kdybychom  nepohoršili  strany!  Urážka 
Veličenstva  může  mít  nepříjemné  dozvuky ;  urážka 
strany  mnohem  nepříjemnější.  Jak  je  blaze  lidem  v  stra- 
nách !  Jak  jsou  v  nich  spaseni!  Jak  vědí,  co  věřiti  a  co 
si  mysliti!  Nuže,  ctihodný  profesor  rval  si  nad  námi 
vlasy,  což  bylo  riskantní.  Byl  to  povel:  anathema  sit ! 

Byl  okamžik,  který  mne  přivedl  z  rovnováhy,  jíž 
nedovedly  porušiti  perfidie  největší.  Nepřátelé  ne- 
raní,  jen  přátelé.  Dlouholetý  druh  nevyčetl  z  „Pro- 
since" než  chaos,  negaci,  neschopnost.  Tragická  bo- 
lest nezněla  mu  z  něho,  nerozuměl  krvavé  výčitce. 
Závěrečná  věta  knihy  „Praha  ležela  bílá  a  pohád- 
ková, jakoby  zde  hříchů  nebylo"  byla  mu  pouhou 
větou  a  ne  odsouzením.  Literární  dílo  mohl  zajisté 
odsouditi:  o  smyslu  knihy  klamati  se  neměl.  Jsou 
knihy,  které  jsou  méně  či  více  než  literární  dílo. 
Ale  byl  to  okamžik:  ani  to  nebylo  pravé  zklamání. 
Nevěděl  jsem,  že  můj  úkol  a  osud  je  drážditi  „muže 
rozumné  i  darmotlachy  ?''  Mé  knihy  líbily  se  či  ne- 
líbily podle  individuálního  vkusu.  Líbily  se  či  nelíbily  ; 
více  nic:  a  zde  je  zklamání:  prázdno  .  .  .  mrtvo  .  .  . 
ticho  .  .  .  Probudil  jsem  vůbec   někoho  ? 

Není  to  uražená  autorská  ješitnost,  je-li  mi  z  toh) 
smutno.  Autorům  stačí  míti  čtenáře,  a  já  je  měl. 
Ale  chtěl  bych  věděti,  zda  jsem  měl  více  než  čte- 
náře, kteří  ubíjejí  dlouhou  chvíli  nebo  hledají  méně 
problematický  požitek. 
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Nevím  .  .  .  Nevidím  jich  .  .  .  Prázdno  .  .  .  mrtvo  . . . 
ticho  .  . . 

Paralelně  s  knihami,  které  chtěly  býti  skorém  hi- 
storií hnutí  a  mas,  které  chtěly  stopovat  klikaté 
cesty  myšlenky,  vznikaly  drobné  práce  prosaické. 
Byly  psány  ve  chvílích  oddechu  mezi  většími  kon- 
cepcemi. Intimní  tragedie,  katastrofy  srdce,  melan- 
cholie večerů.  Projektoval  jsem  původně  dva  cykly 
povídek  Povidly  o  zločinech  a  Povídky  o  mrtvých. 
Ale  stalo  se,  že  některé  z  pros  bylo  těžko  zařaditi 
do  toho  či  onoho  rámce :  mnohé  pak  bylo  možno 
zařaditi  do  obojího.  Rozhodl  jsem  se  tedy  rozbíti 
původní  celky  a  dva  cykly  sloučiti  v  jediný.  Hledaje 
titul  mohl  jsem  prostě  sloučiti  názvy,  jako  jsem  sloučil 
cykly.  Ale  Povidky  o  zločinech  a  o  mrtvých  se  mi 
nezamlouvaly  nějak.  Tak  vznikl  titul :  Píseň  o  vrbě, 
podle  prvé  z  pros.  Snad  to  má  hlubší  smysl.  Reakce 
proti  koncepcím  větším  jeví  se  zde  také  jinak  :  chtěly-li 
ony  buditi  touhu  k  velikosti,  znamenají  drobné  prosy 
většinou  zklamání  a  smutek,  drobné  rány,  které 
marně  hledají  lékaře.  Doěetl-li  jste  až  sem,  laskavý 
čtenáři,  ustaňte,  libo-li;  víte,  co  jsem  chtěl,  abyste 
věděl.  Co  následuje,  je  melancholie  autorova. 

* 

Svah  lesa,  dlouhé  stíny,  slunce  na  sklonu :  co 
chcete,  vy  mrtví  ?  Zdá  se  mi,  že  na  hebkém  mechu, 
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na  vyschlém  jehličí  zní  váš  krok.  Sledujete  mne  na 
mé  cestě.  Jsem  sám,  a  je  mi  hořko.  Kdybych  napial 
sluch,  slyšel  bych  snad  tichý  a  důvěrný  váš  hlas.  Co 
chcete  ode  mne,  mrtví  ?  Pohlédnouti  do  mých  očí 
a  čísti  v  nich  bolest  ?  Proč  toužíte  tak  po  mé  bolesti  ? 

Jdete  rychle,  mrtví.  Neuniknu  vám.  Nechci  unik- 
nout. Chcete  výčitky,  chcete  soud  ?  Je  mi  dávno  už, 
jakoby  chladná  vaše  ruka  na  mne  sáhla.  Dávno  ? 
Zdá  se  mi  pouze  tak.  Před  pěti  lety,  opakuji,  nebyly 
vaše  ruce  ještě  chladné ! 

Přepadá  mne  úzkost  soumraku  jak  dávno  tomu, 
co  se  mi  zdá,  že  každá  řádka,  kterou  dopisuji,  je 
poslední  ?  Lidé  chápali  špatně  nervosní  chvat,  který 
mne  hnal  kupředu,  stůj  co  stůj  kupředu.  Bylo  to 
přesvědčení,  že  třeba  ještě  mnoho  říci  a  že  snad 
nezbývá  čas.  Bývaly  to  horečky  tvoření.  Pak  přišla 
deprese :  rozčarování  z  lidí  a  z  díla.  Chceme  konečně 
psáti  pro  někoho.  A  pro  koho  zbývalo  mi  psáti  ?  VŠe 
kolem  malicherné  a  zmalicherňující :  k  čemu  jim 
třeba  tvého  díla  ?  Literatura  má  své  bůžky,  tvá  rodná 
země  má  své  velikány;  vše  je  dokonalé  v  nejdoko- 
nalejším z  možných  světů.  Založ  ruce.  Bav  se.  Směj 
se,  chceš-li.  Opovrhuj,  nenáviď! 

Co  chcete  mrtví  ?  Vzpomínku  ?  Máte  ji.  Dluh  ? 
Snad.  Stále  více  se  šeří  po  lese,  a  stále  důtklivěji 
zní  vaše  hlasy.  Nelekám  se  jich;  přece  u  vás  útulek 
před  malichernostmi  dne.  Oh,  mrtví,  jsem  ještě  ten, 
kterého   jste    znali.  Nepovolím   prese  všechno  ještě. 
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Mohli  mi  vzíti  radost.  Nevezmou  mi  vědomí  po- 
vinnosti. Uznávám  svůj  dluh.  Nuže,  dále,  kupředu 
ještě!  Ať  se  neklamou,  podezřelí  bůžkové  doby!  Myš 
ještě  hlodá  a  bude  hlodat  do  posledního  dechu.  Chví- 
lemi kmitá  se  za  ní  stín  a  hladové,  zelené  oči  číhají : 
dnes,  zítra  ? 

Co  je  jí  po  nedočkavém  stínu  ?  Zbývá  toho  mnoho, 
zbývá  velmi  mnoho,  tvá  práce  byla  dosud  počátkem. 
Pospěš  si,  myši ! 

Navarov,  srpen  1908. 
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PÍSEŇ   O   VRBĚ 


Dostavník  hrčel  po  zaprášené  silnici,  na  které  zvi- 
roval  husté  vrstvy  bílého  prachu.  Jeho  kolébavý 
pohyb  uváděl  v  letargickou  téměř  ztrnulost  jedi- 
ného pasažéra,  který  dlouho  už  zkoumavě  přelétal 
zrakem  krajinu.  Chýlilo  se  k  letnímu  večeru.  A  cestu- 
jící, s  hlavou  trochu  skloněnou,  hleděl  jako  ve  snách. 

V  krajině  nebylo  nic,  co  by  mohlo  upoutati  po- 
zornost. Byla  jako  tisíc  jiných  v  království.  Rovná 
linie  její  jen  zřídka  porušena  nepatrnými  pahorky. 
Repná  pole  se  střídala  se  strništi.  Bylo  právě  po 
žních,  a  holost  činila  rovinu  ještě  rozsáhlejší.  Věž 
nějakého  kostelíka,  jejíž  červeň  zdaleka  byla  zna- 
telná ;  pak  vsi,  jaksi  ležérně  po  bocích  silnice  roz- 
hozené uprostřed  sadů  a  polí.  Nebylo  to  vše  zcela 
obyčejné  a  fádní  ?  Po  obou  stranách  cesty  byla  řada 
topolů;  to  byla  největší  znamenitost  krajiny.  Podle 
nich  bylo  možno  do  dálky  sledovat  klikaté  záhyby 
silnice,  která  vede  z  O  .  . .  do  S  . .  . 

Bylo  nutno  poznamenati,  že  cestující,  cizí  cestující 
nebyl  tu  ničím  obyčejným.  Nebylo  zvykem  podnikati 
sem  turistické  výlety;  kdo  sem  zaměřil,  býval  veden 
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reálními  záležitostmi,  nezbytností  svého  povolání. 
Jaké  záležitosti  vedou  sem  cizince  ?  To  bylo,  co  za- 
městnávalo kočího.  Kdo  jest  jeho  pasažér  ?  Jaký  je 
jeho  zájem  ?  Zkoumavě  přelétl  jeho  tvář,  jeho  šat 
a  uvažoval  nyní:  proč  sem  jede?  Zavazadel  neměl, 
zdržeti  se  tedy  nehodlá.  Není  to  přece  někdo  z  okolí, 
dávno  odtud  odešedší  krajan,  který  se  vrací  po  letech 
do  domova  ?  Starý  Minařík  znal  by  ho  nutně ;  znal 
celý  kraj.  Marně  však  vzpomínal,  marně  si  lámal 
hlavu  —  věc,  která  mu  aspoň  ukracovala  nudu  cesty. 

Nevěděl-li  to  kočí,  věděl  to  velmi  málo  cizinec 
sám.  Nyní,  když  uspávala  jej  monotónnost  kraje  a 
nuda  jízdy,  nenapadlo  ho  už  uvažovat  o  tom.  Ale 
když  vystupoval  na  pusté  zastávce,  jediný  z  vlaku, 
ptal  se  také  :  proč  sem  vlastně  jede  ?  Nejasný,  po- 
někud   problematický    motiv    připadal   mu  marným. 

Když  umřel  Karel  Heveroch,  sbírala  se  jeho  po- 
zůstalost. Jeho  papírů  nebylo  mnoho.  Spaloval  je 
většinou.  Něco  přece  zbylo.  A  z  lakonických,  úryv- 
kovitých  poznámek  —  byl  to  deník,  byla  to  obchodní 
kniha  ?  tak  lakonicky  byly  vedeny  —  seznalo  se,  že 
zemřelý  trvale  korespondoval  s  dámou  svého  rodiště 
—  poměr  to  poněkud  nevysvětlitelný  těm,  kteří 
Heverocha  znali,  tím  nevysvětlitelnější,  že  se  řadu 
let  do  svého  rodiště  nevracel.  Pravděpodobně  ne- 
mohlo býti  v  té  korespondenci  mnoho  zajímavého. 
Karakteristické  bylo,  že  Heveroch  se  své  strany 
spálil   všechny  listy,  jeho  došlé.  Ale  nicméně  rozhodl 
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se  Linhardt,  že  se  pokusí  získat  tyto  dopisy.  Byl  to 
pouze  zájem  pro  úplnost,  který  rozhodoval.  Nečekal 
ničeho  od  své  cesty.  A  —  jak  to  říci  ?  —  Bylo  to 
spíše  pro  jeho  vlastní  upokojení,  žo  vůbec  jel. 

Byla  tu  přece  tedy  pohnutka  ?  Skutečně  bylo  těžko 
něco  od  podniku  si  slibovati.  Hcveroch  byl  velmi 
uzavřený;  ne  že  by  se  vyhýbal  společnosti,  naopak. 
Ale  nikdy  nedopustil,  aby  někdo  vrhl  pohled  do 
jeho  intimního  života.  Vyhýbal  se  sdílným  záchva- 
tům, které  přepadají  jako  choroba;  a  ovládl  je. 
Bylo    možno    stýkat    se  s  ním  dlouho,  aniž   se  znal. 

Kdo  byl  vlastně  ?  Chvíli  nesl  masku  učence,  zcela 
zaujatého  svým  bádáním.  Byl  pak  píle  a  pracovní 
energie  sama.  Jindy  byl  veselým  společníkem,  ducha- 
plným causeurem ;  tu  byl  sama  lehkomyslnost.  Jindy 
zase  měl  cosi  posměšného  v  slovech,  jízlivý  parodista 
mluvil  z  něho;  jeho  vzdělání,  jeho  vědomosti  zdály 
se  býti  pouze  zbraněmi  jeho  zlomyslnosti.  Ale  kdo 
byl  vlastně  Heveroch  ?  To  vše  činilo  nejistými  ty, 
kdož  ho  znali;  byl  jeho  nepřítel,  jehož  posice  ne- 
jsou známy  a  který  je  ochoten  udeřit  na  vás.  Kdo 
znal  jeho  mínění,  kdo  znal  jeho  soud  ?  Jeho  jemný 
úsměv  byl  problémem. 

A  nyní  vstupoval  Eduard  Linhardt  na  půdu,  kde 
rostl  ten  záhadný  a  jemu  drahý  mrtvý.  Kolikrát 
se  vracel  zemřelý  touto  cestou,  značenou  alejí  to- 
polů ?  Kolikrát  díval  se  do  této  krajiny,  která  ne- 
chtěla   končiti,    a    jejíž    horizont    byl    tak    široký  ? 

2* 
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Karakteristické    episody  napadaly  ho:  padne  nějaké 
světlo  na  problematickou  onu  stínovou  hru  ? 

Dostavník  hrčel  dále.  Eduard  Linhardt  se  ne- 
hýbal. A  chvílemi  se  mu  zdálo,  jakoby  na  zaprášené 
silnici  byly  nějaké  stopy  —  čí  stopy  ?  Nejsou  to 
stopy  mrtvého  ? 

* 

Městečko  (bylo  to  městečko  ?)  S  .  . .  mělo  svou 
minulost.  Před  několika  sty  lety  kvetlo;  jméno  jeho 
se  často  čtlo  v  dějích  oněch  dob.  Pak  mělo  nehody. 
Několikrát  bylo  vydrancováno,  vybito  a  pobořeno, 
několikrát  vyhořelo.  Kronika  města,  dříve  skvělá, 
zaznamenávala  jen  mnoho  černých  dní.  Nehody  tak 
vytrvalé  vyčerpaly  energii  městečka.  Nyní  spalo. 
Jeho  domky,  jeho  ulice  byly  jako  z  minulých  věků; 
městečko  zapomnělo  sto  let  se  vyvíjeti.  Komunikace 
byla  špatná;  to  podporovalo  jeho  sen   — 

Na  náměstí  bylo  podloubí,  šeré,  melancholické. 
Náměstí  bylo  zbytek  staré  nádhery.  Některé  domy 
pamatovaly  mnoho ;  srostly  s  lidmi,  kteří  zde  žili. 
Vše  bylo  jako  v  pavučinách.  Spalo  se;  ne  spánkem 
Šípkové  Růženky,  která  se  hodlá  probuditi;  byl  to 
sen  hynoucích  — 

Paní,  o  niž  běželo,  jmenovala  se  paní  Vojnarová. 
Vdala  se  za  městského  lékaře,  zdejšího  rodáka. 
Byli  zámožní;  patřili  mezi  přední  honoraci  měst- 
skou.   Na    náměstí    proti    radnici    stál   jejich  jedno- 
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patrový  dům.  Byl  mdle  zelený;  jeho  barva  dávno 
vybledla. 

Eduard  Linhardt,  známý  psycholog,  stál  dlouho 
před  domem.  Sfinga  měla  nyní  promluviti;  pro- 
hlédne její  tajemství  ?  Chtěl  proniknouti  záclonami 
oken,  vyzpytovati  jejich  hádanky.  Jaká  je  tu  kon- 
tinuita ?  To  ospalé  město,  které  zapomnělo  žít,  ta 
krajina,  tak  rozlehlá  a  elegická  ?  A  paní  Vojnarová  ? 

Ironický  profil  mrtvého  přítele  mihl  se  té  chvíle 
jeho  vzpomínkami;  bylo  mu,  jakoby  zahlédl  zcela 
blízko  jeho  výraznou  tvář.  A  opakoval  si  mechanicky  : 

„A  paní  Vojnarová  ?" 


Byl  uveden  do  venkovského  salónu.  Vše  svědčilo 
o  blahobytu;  a  vše  bylo  při  tom  antikvované.  Na 
stěnách  visely  rodinné  obrazy  ctihodných  lidí,  trochu 
neuměle  pracované.  Rodinné  památky  byly  nicméně 
pečlivě  uchovávány.  Mohl  zahlédnouti  v  ohromném 
skleníku  jakési  hračky  z  minula,  nádherné  před- 
měty, rodinné  dárky.  Na  stole  byly  fotografie.  Eduard 
Linhardt  ostýchal  se  pohlédnouti.  Bude  tam  on  ? 

Maloměšťáctví,  není-liž  pravda  ?  Po  rybníku  plují 
kachny  a  mají  se  dobře ;  nestarají  se  o  více  než 
o  svůj  rybník.  Vše  je  tradice  a  nic  víc  než  tradice. 
Rodinné  památky  se  uchovávají ;  je  to  stálá  apotheosa 
Rybníka.  Veškerá  hloupost  je  posvěcena,  poněvadž 
byla.  Nevkus ;  co  možno  žádat  od  kachny  rybníka  ? 
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A    tak    uvažuje,    pohlédl    Eduard    Linhardt    v   oči 
paní  Vojnarové, 


Byla  to  příjemná  blondýnka :  hádal  sedmadvacet, 
osmadvacet.  Vše  u  ní  jakoby  uklidňovalo.  Pohled 
jejích  modrých  očí,  modři  ne  příliš  živé  a  odušev- 
něné ;  její  pohyb  —  trochu  rozesněný  a  pomalý. 
Její  tón  —  trochu  rozplývavý  a  váhavý.  Mluvil 
z  ní  klid. 

Eduardu  Linhardtovi  zdálo  se.  že  byl  k  ní  po- 
někud příkrý ;  bylo  mu  těžko  zahájiti  rozhovor.  Ku 
podivu,  přišel  do  rozpaků.  Uvědomil  si  nyní  jasně 
obtíž  situace,  která  každou  chvíli  mohla  se  zvrátiti 
v  komiku.  Záviselo  to  na  rázu  dopisu,  o  něž  chtěl 
žádati.  A  věděl  něco  o  nich  ? 

„Milostivé  paní  je  známo,  že  Karel  Heveroch  je 
mrtev  ?" 

Kynula  hlavou  a  pronesla  hlasem,  který  zdál  se 
Linhardtovi  prozrazovati  dojem  ne  příliš  hluboký, 
poněkud  stručný  nekrolog : 

„Bohužel." 

„Několik  jeho  přátel,"  pokračoval  se  značným 
uvolněním  vnitřním  Linhardt,  „chce  vydati  jeho 
pozůstalost.  Náhodou  dozvěděli  jsme  se,  milostivá 
paní,  že  zesnulý  stál  s  vámi  v  korespondenci.  A  tu 
jsem  přišel  požádat  vás,  mohla-li  byste  jeho  dopisy 
dáti  nám  k  disposici  ?*' 
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Několik  vteřin  hleděla  paní  Vojnarová  na  mluv- 
čího s  výrazem  zmatku.  Pak  pravila,  ještě  ne  zcela 
chápajíc  situaci: 

„Ano,  psával  mi.  Ale  co  může  být  na  tom  zají- 
mavého ?" 

„Možná  že  nic,"  přiznával  Linhardt.  „A  neběží 
také  o  to,  abyste  dopisy  vydala.  Jde  jen  o  zapůjčení 
jejich,  a  abych  mluvil  přesně,  nedovolila  byste  mi, 
milostivá   paní,  je  přečíst  a  po  případě  opsat  ?" 

Paní  Vojnarová  ještě  chvíli  váhala.  Potom  vstala 
mlčky  a  šla  ke  skříni,  kterou  otevřela.  Vytáhla  malý 
balíček  psaní,  svázaných  černou  pentlí,  která  Lin- 
hardta  rozčilovala. 

„Zde  jsou." 

Odmlčela  se.  Její  ruka  se  chvěla,  když  je  podávala 
Linhardtovi. 

„Není  v  nich  nic,  proč  bych  je  nemohla  dát," 
pravila.  „A  přece  je  mi,  jako  bych  je  dát  neměla. 
Ale  je  to  v  zájmu  zesnulého,  není-li  pravda  ?" 

„V  zájmu  zesnulého,"  potvrdil  Linhardt.  „Zítra, 
milostivá,  dopisy  vrátím." 

,, Nechtě  si  je,"  pravila  paní  Vojnarová,  náhle  roz- 
hodnuta, ale  poněkud  melancholicky.  „Leží  u  mne; 
můj  muž  se  dívá  na  to,  jako  na  něco  nevhodného. 
Cítím  to.  Není  mu  to  milé,  ač  v  tom  nic  zlého  není. 
Ale  tuší  v  tom  něco,  čeho  v  tom  nikdy  nebylo. 
Vezměte  si  je ;  bude  mít  aspoň  klid.  Je  to  v  zájmu 
zesnulého,  není-li  pravda  ?" 
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A  dodala  tónem  lítosti : 

,,Je  jich  škoda.  Byli  jsme  spolu  jako  děti.  A  pan 
Heveroch  na  mne  ani  potom  nezapomněl.  Více  to 
není.  Bude  mi  smutno ;  a  v  skříni  zůstane  jakás 
mezera;  ale  můj  muž  bude  mít  klid  — " 

Eduard  Linhardt  nevěděl  dobře,  jak  se  dostal  do 
svého  pokoje  v  hotelu.  Seděl  tam  velmi  dlouho,  za- 
brán   do    svých  myšlenek  a  váhaje  balíček  rozbalit. 

A  říkal  si  udiven:  to  by  tedy  byla  sfinga  ? 


Dopisy  byly  malého,  zněžnělého  formátu,  psány 
vzhledným,  trochu  nervosním  písmem,  jež  nebylo 
vždy  stejně  husté. 

A  takový  byl  jejich  obsah. 


Datum  ? 
Moje  vzdálená, 

je  nebezpečno  číst  některé  knihy  po  druhé.  Je 
nebezpečno  číst  po  letech  svou  „Buch  der  Lieder" 
nebo  svého  Turgeněva.  Všechny  pošetilosti  naší  mla- 
dosti ožijí:  a  nebylo  jich  málo,  není-li  pravda  ? 

Měl  jsem  před  sebou  dnes  ty   dva  autory. 

„Buch  der  Lieder''  má  svou  historii;  mohl  bych 
vytvořiti  z  nich  román,  román  trochu  vzrušený  a 
trochu  ironický,  zcela  á  la  Heine.  Škrty  pod  jednot- 
livými verši  mají  svou  historii.  Každý  znamená  ka- 
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pitolku  románu.  A  Turgeněv  má  svůj  smutek.  Je  to 
tichý  smutek  prvého  podzimu.  Slunce  září,  obloha 
je  čistá.  Ale  na  cestě  v  parku  napadaly  žluté  a  čer- 
vené listy.  A  babí  léto  poletuje  ve  vzduchu.  Je  nej- 
krásnější příležitost  vzpomenouti  blouznivosti  jara  ; 
podzimu  už  nezadržíme.  Nic  se  neztratilo  kromě 
života.  All  right,  drahá  vzdálená. 

Především  se  podivíte,  čtouc  můj  dopis.  Nepsal 
jsem  Vám  dlouho-  Proč  jsem  Vám  nepsal  ?  Nevím. 
Proč  Vám  píšu  ?  Nevím  též.  Můj  Heine  a  můj  Tur- 
geuěv  leží  na  stolku,  a  budu  něco  psáti:  o  jarních 
vodách,  které  opadaly  ?  Nebohý  Sanine  ! 

Nezapomněla  jste  na  mne  docela  ?  Byla  by  to  opravdu 
škoda.  Znáte  ještě  Karla  Heverocha  ?  Karel  Heveroch 
stal  se  vážným  člověkem.  Leží  v  knihách,  studuje, 
má  aspirace.  Vzbuzuje  naději.  Bohužel  ne  už  u  sebe. 
Karel  Heveroch  má  hrozně  málo  času.  Odpusťte  ne- 
dbalou korespondenci.  Ale  dnešek  je  ztracen.  Diem 
perdidi.  Chci  tedy  najíti  aspoň  trochu  sebe. 

Vzpomenu-li,  vidím  Vaši  zahradu.  Vidím  altán. 
Vidím  ten  starý  ořech.  Má  ještě  tolik  plodů  ?  A  zpí- 
vají tam  ještě  ptáci  ?  Pak  vidím  došky  a  dům  a 
městečko.  Ospalá  raalátnost  přichází  na  mne.  Zde 
jsem  tedy  žil  ?  Zde  jsem  tedy  nechal  kus  sebe  ?  Měl 
bych  někomu  co  říci.  Komu  ?  Není  tu  nikoho.  Je 
nutno  zachovat  vážnost.  Je  nutno  tvářiti  se  důstojně. 
A  tak  píšu  Vám. 

Jste  patrně  klidná  a  šťastná;  a  to  je  zcela  dobře. 
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Při  té  příležitosti  si  vzpomínám,  že  jsem  byl  tak 
nezdvořilý  a  nepřál  Vám  štěstí  k  \  aší  svatbě.  Můžete 
odpustiti  ?  Nevím,  jak  se  to  stalo.  Trestuhodná  za- 
jisté nedbalost  u  starého  Vašeho  kamaráda.  Ale  snad 
nebylo  štěstí  pro  to  méně.  Chci  věřit,  že  je  někde 
štěstí.  Kde  by  mělo  býti,  ne-li  u  Vás?  Bůh  s  Vámi: 
To  Vám  přeje  Karel  Heveroch. 

Jsem  pravý  potomek  rodného  městečka.  Mohu  na 
ně  nemysliti-  Ale  kus  je  ho  ve  mně.  \  idím  stále 
v  sobě  atmosféru  S  .  .  Je  má  záliba  v  minulém  toho 
původu  ?  Je  toho  původu  můj  sklon  k  historismu  ? 
Po  každém  rozvíření  citů,  po  každém  otřesu  přijde 
na  konec  takový  stav  polosnění,  ne  právě  nepříjemný. 
Vidím  podloubí,  vidím  kašnu,  vidím  náměstí.  Vidím 
slavnost  Božího  těla. 

Pamatujete  se  ?  Byly  jste  tehdy  obě  tak  krásné. 
Vy  a  Karla.  Šaty  V  ám  tak  krásně  slušely.  Byly  jste 
téměř  tak  krásné  jako  nyní.  Viděl  jsem  V  aši  foto- 
grafii; není  pravda,  že  pomíjí  krása.  Ale  v  paměti 
vidím  určitě  onen  den.  Na  náměstí  je  živo.  Je  to 
opravdu  S  .  .  .  ?  V  ítr  se  zmocnil  všeho.  Konečně  bylo 
jaro,  vlažné,  blahé  jaro.  Setkali  jsme  se.  Myslím,  že 
jsem  Vám  říkal  nějaká  pošetilá  slova.  Vám  —jí? 
Pamatuju    se    ještě  ?    Družičky,    baldachýn,  spolky  ? 

V  zpomínám  na  V  ás  ...  a  na  ni.  A  to  je  tedy  vše. 
Den  na  jaře,  něžná  slova,  trochu  rozpaků  a  šaty 
družiček.  L  prímně  řečeno,  myslím  víc  na  ni  než  na 
Vás.    To    není    zdvořilé,    že    ano  ?    Ale    nemohu    si 
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pomoci.  Vším  je  vinen  starý  Turgeněv  a  starý 
Heine. 

Víte,  že  jsem  ji  měl  rád.  Bláznil  jsem  tehdy  trochu, 
Viďte  ?  Celé  S  .  .  .  mělo  svůj  plaisir  z  té  hloupé  pase. 
Jsem  dobrý  muž ;  přeju  svým  bližním  něco  radosti. 
A  mezi  tolika  pracemi  je  nejkrásnější  příležitost  vzpo- 
mínat. Chodil  jsem  jako  náměsíčný;  psal  jsem  dlouhé 
dopisy,  nekonečné  dopisy.  Celé  město  je  znalo. 

Teď  je  svět  náramně  vážný ;  knihy,  lidé,  věci.  Bude 
nutno  psát  poznámky.  Bude  nutno  psát  výtahy.  Bude 
nutno  číst  tlusté  a  nemožně  psané  knihy.  Bude  nutno 
sbírat  materiál;  bude  úhrnem  nutno  studovat  — 
Seminárka,   která    musí  býti  dohotovena ;  co  dělat  ? 

Píšu  Vám. 

Knihovna  universitní  mne  straší.  Sedím  tam  denně 
tak  dlouho ;  stane  se  mým  osudem.  Bojím  se  něčeho. 
Ten  vzduch  je  nebezpečný.  Jsou  tu  staré  moudrosti 
a  staré  pošetilosti.  Měl  bych  pracovat.  Nemohu. 
Jsem  neklidný.  Je  jarní  den,  jako  tehdy  za  mladosti. 
Cítím,  že  něco  mizí.  Co  je  to  ?  Svěžest  mládí  ?  Proč 
tak  brzo,  tak  příliš  brzo  ?  Říká  se  tomu  disciplina. 
Říká  se  tomu  studium.  A  říká  se  tomu  také  uschnutí. 
Venku  září  slunce,  krev  proudí,  a  vzduch  je  omamný. 
Pamatujete  si  ještě  na  Květnou  neděli  ?  Náš  kostelík 
je  tak  stmělý,  a  svatí  a  světice  se  tvářili  skoro  udiveně, 
když  viděli,  jak  na  stěnu  chrámovou  dopadá  paprsek 
slunce.  V  lavicích  dole  povstal  ruch.  Něco  zbožnosti 
zmizelo  v  tom  pokušení.   Stali  jsme  se  nepozornými. 
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Kněz  sloužil  dále  svou  mši;  ministranti  dále  odpo- 
vídali. Ale  my  hleděli  na  kacířský  pruh  světla.  Bylo 
to  jako  luka  u  Labe,  bujná  tráva,  zelené  nebe,  bezové 
píšťalky,  budící  zem !  Jenom  světice  a  svatí  nehnuli 
se  se  svých  míst.  Nesli  své  rány,  které  obnažovali 
s  výmluvnými  posunky,  Oh,  zasloužili  si  dobře  nebe ! 
Nechali  se  oddaně  mučiti  a  zabíjeti.  Krváceli:  ta 
krev  byla  přesvědčující.  Dívali  se  do  výší,  nahoru, 
kde  byl  Bůh  a  kůry  andělské  a  všechna  sláva  nebes. 
Nehnuli  se,  když  slunce  přišlo.  Nehnuli  se,  když 
odcházelo. 

Já  nejsem  svatý. 

Četl  jsem  svého  Heina  a  svého  Turgeněva,  a  je  jaro. 
Je  mi  trochu  smutno.  Stesk  a  touha.  Co  více.  Si- 
lueta Karlina  hledí  zdaleka.  Zdá  se,  že  jsem  miloval 
jedenkráte.  Co  dále  ? 

Allons,  já  nejsem  svatý  — 

Buďte  zdráva !  Váš 

Karel  Heveroch. 


O  měsíc  později. 

Část  našich  smutků  pochází  z  toho,  že  jsme  ne- 
našli, čeho  jsme  hledali.  Část,  a  to  větší,  pochází 
z  toho,  že  jsme  to  našli. 
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o  měsíc  později. 
Moje  přítelkyně, 

jakže  to  vlastně  bylo  ? 

Jaro  je  vlastně  dost  hloupe,  budí  všechny  naše 
pošetilosti.  Jde  se  vždy  dále,  nežli  se  chtělo,-  Co  je 
z  toho  ?  Larmoyantní  scény,  efekty  pro  lidský  vkus. 
Mohli  jsme  snad  milovat  ?  Kde  je  Karla  ?  Ztratil 
jsem  ji,  a  je  to  snad  dobře.  Ale  to  druhé  —  ? 

Jsem  trochu  poílrážděn.  Jsem  časem  zlý.  Moje 
nové  rubriky  snášejí  mé  rozmary.  A  to  mne  zlobí, 
u  čerta,  je  to  hloupé.  Mají  něžná  slova,  mají  lichotná 
a  měkká  gesta,  lísají  se  všechny  stejně.  Časem  mi 
dochází  humor,  podívám-li  se  do  těch  očí,  v  kterých 
nic  není  a  nic  nebylo,  nic,  ani  stopa  po  nějakém 
světle,  po  nějakém  ohni.  Jsou  to  věcné  typy.  Co 
chcete  ?  Pravím  si,  je  to  právě  tak  dobré.  Nějaká 
ospalá  blondýnka  s  modrýma  očima,  žádné  vzrušení, 
ticho,  klid.  Jsou  to  f rivolní  verše  Heineovy : 

„Die  Seeie  kónnt  ihr  begraben, 
hab'  selber  Seele  genug." 

Ale  je  třeba,  aby  se  hýbalo  tou  loutkou,  je  třeba 
dát  jí  trochu  ducha,  aby  ožila.  Ale  oživím-li  svou 
loutku,  co  se  stane  ?  Mluví  našimi  slovy,  má  naše 
posunky,  má  naše  myšlenky.  Je  mi  smutné  viděti 
druhé  vydání  Karla  Heverocha  na  špatném  papíře 
a  s  rozmazaným  tiskem.  Dívám  se  nerad  do  zrcadla; 
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moří  mne  vidět  se.  Tohle  je  mnohem  horší,  nežli 
stát  před  zrcadlem.  A  mne  ty  drobné  avantury  una- 
vují. Je  to  příliš  dlouhá  litanie,  monotónní,  melan- 
cholická. V  hlavě  mám  sen,  který  se  rozplynul; 
v  srdci  bolest,  která  trvá.  Rána  ještě  zeje,  třeba 
bych  ji  popíral.  Byla  tu  kdysi  možnost  milovat ! 
A  také  dobrá  vůle!  Ale  nyní  je  mi  těžko  věřit  v  tuto 
možnost :  jsem  chladný,  úžasně  chladný,  docela  už 
neblázním.  Co  může  z  toho  vzejít  ?  Rubriky  se 
množí,  dnes  nese  to,  zítra  jiné  jméno  hrdinka  mých 
banálních  povídek.  Nezáleží  na  nich!  Nudí  mne! 
Jsou  to  vždy  nové  ilustrace  k  starému   textu. 

Najdu   někdy    něco,  co  by  bylo    možno    milovat  ? 

Vox  clamantis  in  deserto :  to  jest,  má  přítelkyně  : 
hlas  volajícího  na  poušti. 

Myslil  jsem,  že  jsem  vyléčen,  a  není  tomu  tak.  Co 
chcete  ?  Několik  dní  mám  podivné  myšlenky. 

Mluvil  jsem  s  Vámi  o  Karle,   že  ano  ? 

Což  kdybych  se  vrátil  k  jediné  možnosti,  která  byla  ? 

Měla  jasný  zrak,  ne  tak  mělký  a  průzračný ;  bylo 
možno  ztratiti  se  v  těch  očích.  A  měla  slova  prí- 
zvuku  tak  zvláštního,  který  dovede  malichernosti  do- 
dati půvabu.  Sním  legendu :  což  kdyby  stala  se  skut- 
kem ?  Třeba  pouze  uvěřiti,  abychom  viděli  zázraky ! 

Buďte  zdráva !  Váš 

K.  H. 
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Po  roce. 
Drahá, 
viděl  jsem  Karlu. 
Nejsem  věřící.  Váš  K.  H. 


O  clen  později. 


Drahí 


za  mladých  let  překládal  jsem  —  trochu  neohra- 
baně —  Heinea.  Kdo  z  nás  nepřekládal  Heinea  ? 
Habent  sua  fáta.  —  A  zde  je  ta  báseň  : 

„Z  kozolezu  loubí.  Večer  smutný  byl. 
My  sami  dva  jsme  dleli  u  okna. 
A  vyšel  měsíc  bledý,  dárce  sil. 
My  však  jsme  byli  jak  duchové  dva. 

Dvanáct  let  přešlo,  co  jsme  pospolu 
u  toho  okna  tenkrát  seděli- 
Z  těch  velkých  žárů,  něžných  plápolů 
nezbylo  pranic.  Dávno  shořely. 

Zamlklý  byl  jsem.  Však  ta  tlachavá 
—  nu,  víte,  žena  —  ještě  hrabala 
v  popelu  starém,  který  zůstává. 
Ale  ni  jedna  jiskra  nevzplála. 
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A  vyprávěla  —  Myšlenek  zlých  dost 
jak  měla  tehdy.  Velmi  dlouhý  děj. 
Už  vážně  její  viklala  se  ctnost, 
já  dělal  k  tomu  hloupý  obličej. 

A  jel  jsem  domů.  Stromy  běžely 

za  mnou,  jak  měsíc  svítil  zsinavelý. 

Neznámé  hlasy  za  mnou  kvílely. 

My  však  a  mrtví,  my  jsme  rychle  jeli!"  j 

To  je  ta  příhoda.  Říkal  jsem  Vám  něco  o  pošeti- 
lostech minulosti  ?  Toť  celá  událost.  Rmoutí  mne  to. 
K  čemu  bylo  třeba  toho  setkání  ?  Je  to  trpké,  přijít 
o  vzpomínku,  je  to  hořké,  ztratiti  legendu.  Ale  může 
to  nabýti  komického  nátěru.  Není  dobře,  vzpome- 
neme-li  si  na  starého  Heinea,  jejž  jsme  překládali! 
Komického  nátěru,  řekl  jsem ;  je  mi  smutno  z  té 
příliš  veselé  komiky  života  — 

Jsem  sklíčen  a  disgustován.  Běží  o  to,  aby  se  vše 
zapomnělo.  Není  už  legendy,  není  už  Karly,  ničeho 
není !  Cesta  je  vyměřena,  a  ať  volají  a  kvílí  hlasy 
za   námi,  ať  dále  svítí  zsinavelý  měsíc  — 

„My  však  a  mrtví,  my  jedeme  rychle  — " 

K.  H. 
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Po  roce. 
Moje  vzdálená, 

lze  chodit  ulicemi. 

Praha  spí.  Je  půlnoc.  Chvílemi  vynoří  se  několik 
postav  u  zapadlých  hostinců,  plaché  stíny  bloudí 
ulicemi,  hlasy  ječivě  a  nepříjemně  zazní.  Pak  je 
zase  ticho.  Je  trochu  mlha.  I  to  dodává  půvabu  věcem. 
Skoro  za  všechno  štěstí  děkujeme  tomu,  že  vidíme  ne- 
jasně, to  je  předpoklad  estetiky.  Kdyby  nebylo  té 
mlhy,  která  je  tak  shovívavá,  a  té  noci,  která  je 
tak  milosrdná,  viděli  bychom  mnoho  ošklivých  věcí. 
Byla  by  před  námi  banalita  a  špína  velkoměsta ; 
všechna  jeho  bída  a  ubohost.  Takto  je  to  po- 
hádka. 

Chodíme  tedy  ulicemi.  Je  lépe  nemluvit,  poněvadž 
hlas  ruší.  Přejdeme  do  zapomenutých  končin,  pustých 
náměstí.  Nějaký  jeho  kout  podá  nám  vzácnou  ilusi. 
Jsme  v  minulém  nějakém  věku.  Bída  několika  set 
let  spadla  s  nás.  Nevíme  ničeho  o  životě  dnešních 
lidí;  nevíme  ničeho  o  jejich  smutných  moudro- 
stech. Ale  dny  jsou  šeré.  Na  hradě  sídlí  melancho- 
lický císař,  Praha  stala  se  sídlem  dobrodruhů;  hádáme 
se  o  víru,  a  to  může  být  osudné;  zítra  nás  čeká  šibe- 
nice a  smilování  boží.  Ještě  lépe:  hledáme  kámen 
mudrců.  Ten  hluk  v  dálce,  není  to  soldateska,  která 
řádí  po  městě  ?  Nás  to  nemůže  rušiti.  Noli  tangere 
circulos  meos!  Hledáme  kámen  mudrců  a  jsme  pod 
ochranou  císařovou. 
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Ještě  lépe:  není  to  záhadné  dobrodružství  ne- 
známé cizinky  s  uhrančivýma  očima  a  rychle  pla- 
noucími srdci  ?  Nevstupujeme  po  tajných  chodbách 
podivných  paláců,  kde  nás  čeká  rozkoš  a  dýka  ? 

Praha  spí.  Zestřízlivěla.  Bodří  měšťané  spí  nebo 
sedí  ve  svých  zakouřených  hospůdkách.  Zdá  se,  že 
spí  celý  kraj.  My,  kteří  bdíme,  máme  podivné  sny. 
A  chtěli  bychom  dáti  své  fantasie  za  ten  tvrdý 
spánek  ? 

Buďte  zdráva  !  Váš  K.  H. 


Po  půlnoci. 

Bylo  by  třeba  očistiti  se  smutkem.  A  já  nejsem 
smutný.  Jsem  mrzutý,  jsem  sentimentální ;  není  to  ten 
smutek,  který  očišťuje  srdce  jako  prudký  příval  odnáší 
špínu.  —  Ob.  doba  Byronova,  doba  Lermontovova! 
Není  už.  Vše  se  stalo  malicherným.  I  naše  smutky. 

Byla  to  společnost,  z  níž  se  vracím,  která  učinila 
mé  srdce  tak  prázdným.  Hledím  na  každou  jednot- 
livost mého  pokoje  —  vidím  knihy,  obrazy,  skříně ; 
vše  mne  dráždí,  a  přece  vím,  že  nebudu  mít  sil 
zbavit  se  toho  .  .  .  Trapno  myslit. 

Ví  bůh,  přišel  jsem  do  té  společnosti  prostý  jako 
dítě,  shovívavý  jako  stařec.  Co  mne  učinilo  takovým? 
Dobrý  nějaký  pohled,  van  lahodného  jakéhosi  větru  ? 
Byl  jsem  odhodlán  najít  tam  něco  dobrého.  Cí  vina. 
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nenašel-li  jsem  nic  ?  Prokletá  mánie  stále  něco  hle- 
dat; nikdy  tak  nic  nenajdeme. 

Tak  jsem  byl  tam,  hovořil,  smál  se.  A  chmury 
počaly  na  mne  padati. 

Bylo  nutno  stále  se  ujišťovati.  Jsou  to  dobří  lidé, 
výborní  lidé.  Mluvím  s  velmi  zajímavým  mužem ; 
jeho  díla  jsou  aere  perennius.  Co  se  mi  nelíbí  na 
jeho  řečech,  na  jeho  výrazu  ?  Malichernost  pouhá. 
Je  zde  muž  značného  rozhledu;  duch  ne  nepatrný, 
významný  v  našem  životě;  v  jakou  grimasu  stahují 
se  mi  jeho  svaly  ?  Je  zde  dáma,  jíž  si  vážím ;  proč 
dnes  vyzní  na  prázdno  všechna  její  slova  ? 

Byl  bych  snad  našel  něco,  kdybych  nebyl  hledal. 
Ale  proč  musím  stále  hledati  ? 

* 

Po  roce. 
Nejdražší, 

zase  ten  starý  nával. 

Město  hučí  pod  mými  okny ;  jsou  to  cizí  ulice 
a  cizí  tváře.  Přijel  jsem  včera.  Je  to  také  stanice 
mé  cesty.  Otevírám  okno  hotelu  a  dívám  se  z  něho 
do  ulice.  Není-li  pravda,  je  to  pohodlné  cestování? 

Promenáda  je  živá.  Lidé  chodí  a  zajímá  mne  po- 
zorovati jejich  fysiognomie.  Rád  bych  viděl  dvě 
věci :  tvář,  které  by  si  bylo  možno  vážit.  A  tvář, 
kterou  by  bylo  možno  milovati.  Dosud  jsem  marně 
hledal  tyto  dvě  věci. 
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Tvář,  které  by  bylo  možno  si  vážit !  Lidé  tady 
chodí.  Prvý  zjev:  obtloustlý  občan,  který  se  široce 
usmívá.  Podařilo  se  mu  napálit  kupce,  prodal  po- 
chybný objekt.  Jeho  obchodu  se  daří,  a  je  možno, 
že  by  se  dal  nalézti  nový,  výhodnější  pramen.  Jiný 
zjev :  muž,  který  žije  pro  své  bureau ;  nikdy  neod- 
vážil se  stát  přímo  před  šéfem.  Má  posvátnou  úctu 
k  aktům.  Jeho  obzor  ?  Jeho  touhy  ?  Nesní  časem 
o  kariéře  ?  Je  to  daleký  sen  poníženého ;  ale  ne- 
děkoval mu  posledně  president  nápadně  zdvořile  ? 
Nechystají  se  změny  ?  Muž  švihák :  vyšel  ve  svou 
dobu;  promenáda  právě  ožívá.  Vyšel,  aby  se  mu  ob- 
divovali a  hlavně  obdivovaly.  Je  to  páv,  jehož  nohy 
jsou  příliš  nápadné.  Tento  muž  je  jistě  protektor ; 
jeho  gesto  je  mírně  blahovolné.  Tváří  se  závažně 
a  může  mnoho  prospěti.  Zatím  ještě  ne ;  přišel  jste 
poněkud  pozdě;  ale  v  budoucnosti  ...  bude  vidět. 
A  kyne  důstojně  na  rozloučenou.  Tento  muž  je 
patrně  v  zastupitelstvu.  Jeho  očím  nic  neujde.  Je 
velmi  pozorný.  Podá  návrhy.  Blahobyt  města  závisí 
na  jeho  pozornosti.  Přichází  muž  myslitel ;  zvítězil 
právě  v  polemice.  Protivník  se  dopustil  podvodu; 
citoval  „někdy  až  rušivě"  místo  „někdy  až  rušivé". 
Falsifikát.  Četli  jste  přece  mou  polemiku?  Myslím, 
že  jsem  zvítězil ;  vítězím  ostatně  vždycky.  Muž,  který 
projevuje  energii;  prodírá  se  bezohledně  davem. 
Dostane  se,  kam  chce.  Je  na  všech  místech,  kde  ho 
nevyhodí;    ba,   na    některých,  kde    už    ho    vyhodili. 
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Muž  s  uměleckým  úborem  a  nonchalantnítai  pohyby. 
Pohlíží  se  superioritou  na  chodce.  Nestvořil  sice 
nikdy  nic,  ale  mohl  by  někdy  něco  stvořiti.  Jenom 
kdyby  chtěl!  Ale  stojí  svět  vůbec  za  to,  aby  bylo 
něco  stvořeno  ? 

Co  se  týká  té  druhé  tváře,  je  to    mnohem  horší. 

Nic  nebolí  víc  než  vulgárnost  krásy.  A  je  u  nás 
krása,  která  by  nebyla  vulgární  ?  Vyjímám  Vás,  má 
drahá  přítelkyně.  Ale  co  počít  s  Venuší,  která  je 
husou  ?  Zdá  se,  že  bych  byl  chtěl  milovati.  Zdá  se, 
že  bych  byl  mohl  milovati.  O  tom  tedy  pomlčíme. 
Ale  píši-li  o  dnešku,  co  je  to  dnešek  ?  Nemám  už 
mnoho  ilusí  a  mám  ještě  mnoho  touhy!  Prokletá 
neunavitelná  touha !  Hledím  do  ulice  a  hledám  svoji 
tvář :  jsou  tu  ženy,  které  loví,  ženy,  které  hrají, 
ženy,  které  lžou,  a  ženy,  které  jsou  banální.  Co 
může  být  horšího  ?  Ta  žena  vyvolala  žárlivost  druhé ; 
její  tvář  září ;  jiná  dovedla  pomluviti  sokyni ;  je 
uspokojena.  Ta  domnívá  se  vznášet  jako  orel ;  má 
pro  to  důvod,  neumí  totiž  chodit.  Ona  zase  zná  vše ; 
bohužel,  že  také  o  všem  mluví  — - 

Prchal  jsem  před  těmi  tvářemi  ze  svého  domova; 
zbavovaly  mne  lásky  k  práci.  Utíkám  s  místa  na 
místo.  Křivdil  jsem  kdysi  knihám.  Jsou  to  mumie, 
budiž,  mumie  vyschlé  a  neživé. 

Ale  co  říci  o  těch,  kteří  žijí  ? 

Zavírám  okno. 
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Po  měsíci. 
Moje  přítelkyně, 

není  to  smutné  slovo  :  nelze  nic  zažít,  čeho  bychom 
si  předtím  už  krásnějším  nepředstavovali  ?  Život 
nám  může  na  konec  dáti  jen  jedno:  rutinu.  Ru- 
tina, to  je  ohavná  věc.  Získáme  ji  ve  všem :  v  ži- 
votě, práci,  milování.  Uspoříme  si  tím  mnoho  ne- 
příjemnosti. A  je  přirozeno,  že  tu  výhodu  nutno 
něčím  vykoupit.  A  tak  se  při  tom  něco  ztrácí.  Běží 
nyní  o  to :  vyváží  to,  čeho  se  nabylo,  to,  co  se  ztrácí  ? 
Otázka  je  spíše  teoretická,  poněvadž  je  nutno,  aby 
se  to  ztrácelo. 

K.  H. 
* 

Po  třech  měsících. 
Moje  přítelkyně, 

to  je  tedy  archiv.  Je  tu  ticho.  Je  tu  klid.  Ty  staré 
listiny  uklidňují.  Vše,  o  čem  umí  mluvit,  minulo  už 
dávno.  A  pouze  přítomné  dráždí.  Z  dálky  vše  vy- 
padá snesitelnčji. 

Je  to  těžkopádný  styl,  mluva  neobratná :  jsou  to 
staří  válečníci,  kteří  nedovedli  příliš  zručně  kore- 
spondovat. V  meči  se  vyznali  lépe.  Jejich  jazyk  je 
chudý,  jejich  sloh  primitivní,  I  to  může  konečně  do- 
jímat. Ostatně,  co  chcete  ?  Mají  svou  manýru,  ztrnu- 
lou a  mnohomluvnou;  ale  je  nám  cizí  a  proto  ji 
snesu.    Pracuji    s    chutí;    a    práce  pokračuje  rychle. 
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Odpoledne. 

—  toulat  se  beze  cíle,  beze  jména,  jako  nový  člověk 
a  beze  všeho  balastu,  který  na  naše  bedra  uložil 
život.  Mít  dobrodružství,  která  by  neměla  ani  vče- 
rejška ani  zítřka.  Ale  já  žiju  vždy  buď  ve  včerejšku 
nebo  zítřku.  Dnešek  ?  Sedím  v  archivu,  vypisuji :  tolik 
a  tolik  práce  musím  vykonat,  chci-li  být  hotov  včas. 
Běda.  Musím  stále.  Dílo  musí  být  hotovo.  Je  třeba 
si  pospíšiti.  Korektury  musí  být  obstarány,  článek 
dodán.  A  tak  jde  čas.  A  já  si  říkám :  toulat  se.  Pole, 
lesy,  luka!  Zapoměl  jsem  už  hledat?  Nižádné  zjevy 
fantastické  a  graciosní,  které  obletovaly  mé  sny  ? 
Nebudu  už  ani  toužiti  ? 

Podíval  bych  se  rád  domů.  Potřeboval  bych  trochu 
odpočinku.  Pracoval  jsem  mnoho,  až  horečně.  Mnohdy 
jsem  velice  unaven.  Ale  bojím  se.  Není  to  případ 
Karlin  ?  Mám  některé  iluse.  Utvořil  jsem  si  obraz, 
který  neodpovídá  skutečnosti.  Budiž;  ten  obraz  tu 
je.  Nikdy  se  neodvážím  riskovat  fušérství  přírody. 
Ne,  nechci  se  vrátit. 

Břehy  Labe  musí  být  zarostlé,  není-li  pravda  ? 
Jako  hoch  jsem  rád  sedával  u  nedávno  zasazených 
vrb.  Řeka  plynula  tak  tiše.  Nic  nerušilo  mých  myšle- 
nek a  snů.  A  na  protější  straně  stromy  se  obrazily 
ve  vodě:  a  ten  jejich  druhý  zjev  mne  upoutával. 
Tam  dole  muselo  být  mnohem  tišeji  ještě.  Říká  se, 
že  tam  hluboko. 
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Jsou  také  pole  a  luka  a  lesík  na  vršku  za  S  . .  . 
Dejte  mi  mých  šestnáct  let.  Jarní  vody  jsou  sen, 
bojím  se  toho.  Zdá  se  mi,  že  usychám  od  těch  dob, 
co  opadaly.  Měl  jsem  žít  jinak;  chtěl  bych  zkori- 
govat život.  Měl  jsem  jíti  do  Afriky,  do  Cíny,  měl 
jsem  agitovati  pro  sociální  demokracii.  Snad  bych 
byl  přiměřeně  zhloupl  a  byl  klidný.  Mé  povolání  činí 
mne  nepokojným.  Jak,  doktrína,  která  učí  relativ- 
nosti  všeho  ?  Doktrína  v  duchu  Ben  Akiby  ?  Za  ně- 
kolik let  bude  má  práce  marná.  Kterýkoliv  studen- 
tík pokrčí  nad  ní  rameny.  Materiál  zastaral,  není 
už  k  potřebě;  výsledky  knihy  se  tím  hroutí.  Co 
je  býti  historikem  ?  Pracovat  pro  rok,  pro  deset 
let? 

A  přece  mám  svůj  sen.  Fakta  se  kupí,  dokumenty 
hromadí;  ponořuji  se  všecek  do  práce.  Je  to  náru- 
živost,  která  mne  posedla.  Ctu  staré  knihy,  staré 
memoary,  letáky,  literaturu  doby.  Přenáším  se  v  mi- 
nulo. A  obraz  periody  stává  se  jasnějším.  Podivné 
obrazy  mne  vábí ;  jenomže  couvají  a  lákají  mne 
k  cestě  za  nimi.  Dílo  nabývá  vždy  větších  dimensí. 
Opíjím  se  minulými  dny.  Stále  nové  stezky,  stále 
nové  profily,  stále  nové  odstíny.  Vidím  své  siluety: 
je  to  násilnický  bezohledný  vládce  s  allurami  filosofa, 
muž  smělých  myšlenek  a  neúmorné  energie.  Jsou  to 
ironičtí  filosofové  a  rokokoví  státníci,  dobrodružní 
intrikáni,  myšlenka,  která  zabloudila  —  obři,  kteří 
jsou  dosud  dětmi.  Chtěl  bych  líčit  lavinu  a  její  vzrůst. 
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A  stále  se  mi  zdá,  že  se  zahořuji  do  země,  na  níž 
stojím.  Je  to  slabost,  je  to  síla  ?  Nevím.  Vím  jen, 
že  zatím  prchá  čas.  A  úloha  je  veliká.  Zmohu  ji  ? 
Mohu  ji  zmoci  ? 

Ale  jak  jsou  konfusní  mé  myšlenky,  má  drahá 
vzdálená !  V  tom  labyrintu  není  niti  Ariadniny. 
Nevím,  nezbloudíte-li.  Ale  snad  píši  dnes  více  pro 
sebe  než  pro  Vás,  a  Vy  prominete  tento  egoismus, 
který  je  potřebou.  K.  H. 


Po  roce. 
Moje  přítelkyně, 

každý  neseme  svou  chiméru.  Má  chiméra  mne 
přemáhá.  Je  to  chaos.  Více  času,  více  času. 

Scházíme  se  tak  časem,  účastníci  cechu.  Jsme  k  sobě 
velmi  přívětiví.  Nemůže  to  škodit.  A  jsme  si  hodně 
vzdáleni.  Dívám  se  —  jak  tak  příjemně  plyne  hovor, 
zní  smích  a  žerty  —  na  jejich  řeč  —  občas.  Připadá 
mi,  jako  bych  v  nich  viděl  trochu  ironie.  A  na- 
slouchám-li  dobře,  mluví  rty  jejich  asi  takto :  —  Lidé 
říkají,  že  jste  talentovanější  nás.  Především  není  to 
správné.  Po  druhé,  talent,  co  je  to  talent  ?  Talent 
není  všecko.  Hlavní  věc  je  klidně  sedět  a  nehnout 
se  s  místa.  A  vy  příliš  mnoho  těkáte.  Rozptylujete 
se,  jdete  od  předmětu  k  předmětu.  Kladete  si  příliš 
mnoho  úkolů.  Pracujete  ovšem  horečně.  Vaše  energie 
je  veliká.  Ale  co  platí  ?  Je  naděje,  že  se  ubijete,  milý 
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příteli.  Konečně  jste  trochu  bílý  kos  v  našem  oboru. 
A  všichni  poctiví  kosové  jsou  černí. 

Tak  hovoří,  slyším-Ii  dobře.  A  skoro  se  mi  zdá, 
že  mají  pravdu.  Tvářím  se  přívětivě,  jako  oni  se 
tváří.  Hovor  plyne  vesele  dále,  pomlouváme  svět.  Je 
nám  tak  vesele,  podivně  vesele.  Je  vždycky  dobře, 
míti    chvíli    oddechu    v    kruhu    přátel    svého   cechu. 

Upřímně  řečeno,  děsím  se  těch  cechů,  to  je  má 
vada.  Je  nutno  věřiti  ve  svůj  cech  a  nehledět  na 
nic  dále.  Koňům  dávají  se  klapky  na  oči,  aby  ne- 
viděli na  právo  ani  na  levo.  To  je  rozumné  zařízení. 
Přátelé  v  cechu  nepotřebují  klapek ;  nedívají  se  stejně 
na  právo  ani  na  levo. 

Je  prázdno  kolem  mne,  má  drahá  přítelkyně  mla- 
dých let.  Zarostly  všecky  cesty  k  lidem.  Dovedete 
si  představiti  takové  prázdno  ?  Potřeboval  bych 
se  trochu  celou  bytostí  vzrušit.  Žiji  se  svou  chimé- 
rou. Ta  je  paní  přílišných  nároků.  Bere  mi  všecek 
můj  čas  a  všeho  mého  ducha  a  nedává  mi  ničeho, 
ta  zrádná.  Není  to  pěkné  od  ní.  Ba  co  říci  ?  Uniká 
mi.  Hraje  si  se  mnou  na  schovávanou. 

Měl  bych  užít  své  látky;  měl  bych  se  koncentro- 
vati. Ale  je  nějaký  neklid  ve  mně  a  chtěl  bych  stvořit 
něco  velikého.  Ne  knížku  pro  jeden,  pro  deset  let. 
Něco,  co  by  zachránilo  Karla  Heverocha,  co  by  bylo 
mojí  rehabilitací  před  sebou  samým. 

Neboť  časem  je  mi  smutno ;  a  táži  se  pak :  k  čemu 
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byl  ten  celý  život  ?  Vše  šlo  jinak,  nežli  mělo  jít. 
Nemít  ani  všeliké  vášně  ani  velikého  díla  ? 

Buďte  zdráva,  moje  přítelkyně.  Já  nejsem  zcela 
zdráv.  Má  melancholie  plyne  snad  z  mé  indisposice. 
Byl  jsem  Vám  společníkem  velmi  málo  zábavným ; 
prominete  tuto  sentimentalitu.  Věc  je  vážná,  zní  mi 
v  mysli  stále  ona  posměšná  slova: 

„Je  naděje,  že  se  ubiješ."  K.  H. 


Po  půl  roce. 

Energie  marně  vyplýtvaná;  práce,  která  zůstane 
torsem,  život,  který  zfušován,  sen,  který  nerealiso- 
ván.  Vaše  vzpomínka  —  budete-li  dobrá  —  to  je 
úhrnem  rubrika:  Karel  Heveroch  ? 


Po  měsíci. 
Moje  přítelkyně, 

mám  časem  ten  dojem.  Neříkal  jsem  toho  nikomu, 
ale  moří  mne,  a  snad  to  má  hlubší  význam.  Celý 
můj  život  připadá  mi  jako  zoufalý  běh  závodníka, 
s  napětím  všech  sil,  s  beznadějným  úsilím.  Neboť 
vím  předem,  že    nezvítězím    v    tom  zoufalém  a  vy- 
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silujícím  zápase.  Slyším  za  sebou  ten  klus,  který 
znamená  pro  mne  katastrofu;  můj  souper  mne  do- 
bíhá. Stále  více  blíží  se  ke  mně.  U  bariéry  stojí 
diváci  a  pozorují  s  interesem  ten  zápas.  Sta  hrdel 
povzbuzuje  závodníky:  hip,  hip!  Sil  už  není,  hra 
je  ztracena,  ale  diváci  povzbuzují,  a  soupeř  už  je 
nablízku.  Nemožné  stane  se  možným.  Poslední  ná- 
maha, ctižádost,  ještě  chvíle  vzpružení,  ještě  poslední 
nasazení  energie.  Je  to  spíše  setrvačnost  nežli  síla, 
která  mne  žene.  Diváci  jsou  příjemně  rozčileni ; 
mají  právo  na  zajímavý  zápas,  a  tento  není  bez  za- 
jímavosti. Ale  ten  vzadu  neustává  také;  bylo  to 
zdání;  dohání  mne  nyní  znovu.  Vidím,  že  podléhám, 
že  musím  podlehnout.  Je  to  zlá  chvíle ;  za  okamžik 
se  hroutím;  ale  dále,  do  posledního  dechu!  Cíl,  tak 
blízký,  je  vzdálenější  nežli  kdykoli  jindy.  Jen  frene- 
tický  jásot  slyšet:  nejsou  to  tytéž  davy,  které  volaly 
panem  et  circenses  ?  ! 

Stín  mihl  se  přede  mnou.  Klesám.  Je  konec. 

To  je  můj  podivný  sen.  Neříkal  jsem  ho  nikomu. 

Buďte  zdráva. 

Váš  K.  H. 

* 

Moje  přítelkyně, 

je  to  starý  autor  a  neznáte  ho  asi.  Málokdo  ho 
zná.  Není  z  nejšpatnějších.  Ba  možno  říci  o  jeho 
díle,  které    mne  vždy  naplňuje    nějakým  hlubokým 
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smutkem :  je  to  muž,  který  cítil  některé  naše  smutky 
skoro  o  sto  let  dříve.  Dva  dojmy  mne  pronásledují 
poslední  dny.  Je  to  román,  který  se  končí  takovou 
scénou:  hoch  snivý  a  dobrodružný  hrával  si  v  tmavé 
kolně,  schovávaje  se  v  širokém  venkovském  kočáře, 
který  byl  málem  mystériem.  Po  lelech  vrací  se  mo- 
rósní,  zklamaný  muž.  Venkovský  dvůr  se  nezměnil, 
kočár  stojí  dosud  v  kolně  trochu  zvetšelý  už  a  po- 
krytý pavučinami  mnoha  let.  Muž  vleze  do  kočáru, 
kde  hrávaly  si  děti.  Nic  se  nezměnilo ;  jen  život 
mezi  tím  byl  ztracen. 

Nuže,  týž  autor  líčí  vysloužilce,  mladého  herce 
entusiastu,  nevšední  herecký  temperament,  „po- 
sledního komedianta".  U  Ligny  rozsekli  mu  hlavu. 
Zůstala  mu  hluboká  jizva,  která  se  nižádným  vhod- 
ným způsobem  nedala  zamaskovat.  Herec  odpuzoval 
na  scéně ;  stal  se  nemožným ;  bloudil  sem  a  tam 
řadu  let  jako  nápověda.  Kdysi  vystoupil  někde  ve 
venkovské  scéně  jako  náhradník  za  Othella,  který 
utekl.  Měl  veliký  úspěch.  Publikum  bylo  nadšeno. 
Přišel  náhodou  také  jakýsi  entusiast,  který  dal  si 
ho  vyvolat  a  gratuloval  mu  k  tak  znamenitému 
maskování. 

„Výborný  nápad  ta  jizva,  výborný  nápad  — " 

Nevím,  vypravuji-li  dobře ;  četl  jsem  už  dávno 
onoho  autora.  Ale  tak  nějak  to  vypráví. 

Mám  takovou  jizvu.  Ale  byl  bych  nerad,  kdyby 
publikum  ji  vidělo.  K.  H. 
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Moje  přítelkyně! 

Máte  hošíčka.  Bude  dobře,  nebude-li  čísti  knih. 
Učiňte  z  něho  cokoli.  Ale  nedejte  mu  do  ruky  knih. 
Knihy  jsou  našimi  zrádci.  Nejprve  žijí  ony  pro  nás 
a  pak  žijeme  my  pro  knihy.  Žádají  stále  více  od 
nás;  naši  krev,  naši  sílu,  naši  lásku.  Zavedou  nás. 
Můžete  tomu  věřit. 

Jsem  churav.  Velmi  churav.  Chci  se  léčit.  Snad 
se  to  podaří.  Snad  umru.  Vzpomeňte  časem  na 
Karla  Heverocha. 

Jsem  unaven.  Mé  síly  jsou  vyčerpány.  Je  to  pro 
chvíli,  je  to  pro  vždy  ?  Zbývá  doufat.  Ale  jsem 
unaven  a  mám  už  jen  tolik  sil,  abych  mohl  mlčet. 
A  pak  je  nutno  lidem  říkat,  že  je  mi  dobře. 

Mějte  se  dobře,  moje  drahá.  Ostatně  to  vše  nemá 
významu.  Slunce  svítí  jasně,  vše  jde  svými  cestami. 
Prozřetelnost  má  své  zvláštní  plány;  a  bez  vůle  boží 
—  znáte  přece  bibli  ?  Sbohem ! 

Váš 

Karel  Heveroch. 


Eduard  Linhardt  vracel  se  cestou  mezi  topolí  týmž 
dostavníkem,  který  ho  dopravil  do  S  .  . .  Bylo  po 
dešti.  Vzduch  zvlhl  a  ochladí.  Byl  to  chlad  či  něco 
jiného,  co  cestou  rozechvívalo  Eduarda  Linhardta  ? 
Zrak  jeho  byl  upřen  na  bod,  který  se  vůčihledě 
zmenšoval ;  byla  to  věž  kostela  v  S  .  . . 
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Povina  prostírala  se  kolem  a  bod  Š  .  .  .  bylo  viděti 
dlouho.  A  Eduard  Linhardt,  nachýlený,  vážný,  činil 
melancholické  resumé  :  Jak  je  to  v  králi  Lávrovi  ? 
Třeba  někomu  říci  svoje  tajemství  a  svou  bolest  — 
což  je  bezmála  totéž.  Nešťastný  holič  našel  svou 
vrbu,  a  to  je  dobré.  Je  hlavní  věcí  najít  svou  vrbu. 
Neboť  není  ničeho  kromě  té  vrby,  která  tak  oddaně 
naslouchá.  Je  třeba,  aby  tajemství  bylo  uchováno. 
Není  dobře,  odkryje-li  se.  Někomu  v  blízku  těžko  je 
něco  říci ;  oči  mohou  druhého  dne  hleděti  tak  zna- 
lecky ( —  znám  tebe,  chlapíku!),  že  je  to  k  žalu  a 
zlosti.  Bylo  by  možno  zabít  ty,  kteří  znají  tajemství 
naší  bídy.  Ale  nedovoluje-li  to  přísná  litera  zákona, 
nuže,  snad  někde  daleko,  v  zapadlém  městečku,  vy- 
mykajícím se  geografickým  znalostem  lidí,  najdeme 
svou  vrbu.  Ta  je  především  daleko  a  nemůže  na 
nás  upírat  oči.  Kromě  toho,  rozumí  nám  vrba  vůbec  ? 
Lze  o  tom  pochybovat.  A  tak  nemůže  nám  vadit, 
zví-li  naše  tajemství. 

Tak  říkal  si  Eduard  Linhardt,  nicméně  zmocňovala 
se  ho  melancholie,  tísnivá,  zákeřná-  Nebylo  sku- 
tečně nikoho  kromě  vrby  ?  Domníval  se,  že  Karel 
Heveroch  je  mu  zcela  blízký ;  nuže,  nevěděl  o  něm 
téměř  ničeho,  to  jest,  mnohem  méně,  než  věděla 
vrba,  vrba,  která  na  konec  pronese  nějaké  své  bohu- 
žel nad  smutným  koncem. 

Jsou  duše  skutečně  tak  daleko  a  cizí,  že  není 
ničeho    než    vrby  ?    Bod  S  .  .  .  stále    ještě  bylo  vidět 
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v  obzoru.  A  dále  se  vinula  silnice  s  dvěma  řadami 
topolů,  daleko  viditelná,  silnice,  kterouž  tolikrát 
kráčíval  před  lety  Karel  Heveroch  — 


48 


TŘI  SENTIMENTÁLNI  CHVÍLE 
KARLA  VOJTĚCHA 


Hoch,  Karel  Vojtěch,  seděl  zádumčivě  u  tůně. 
Neviděl  však  ničeho;  ani  rákosí  u  břehu,  ani  květu 
leknínu,  ani  lesklých  sídel  vznášejících  se  lehce  nad 
hladinou.  Chvílemi  bylo  slyšeti  šplouchnutí  ryby, 
vymrštivší  se  z  tůně;  ani  to  neupoutalo  jeho  po- 
zornosti. 

Včera,  když  vstával,  řekli  to,  aniž  se  ptal,  aniž 
to  mohl  čekat:  Lidka  je  nemocna.  Doktor  byl  u  Še- 
divých. A  je  prý  to  vážné.  Zatím  nelze  nic  věděti. 
Ale  zítra  se  to  prý  rozhodne. 

Nikdo  to  neříkal  jemu;  proč  by  to  říkali  jemu, 
když  se  mu  nikdy  nic  neříkalo?  Nehrál  si  s  Lidkou; 
a  když  se  potkali,  nepromluvili  spolu.  Dříve  ano; 
nyní  však  bylo  po  všem.  Kdysi  řekl  jí  nepřívětivé 
slovo.  Konec.  Nicméně  bylo  mu  smutno  po  celý 
den.  Neměl,  komu  by  se  svěřil.  Kamarádům?  To 
by  bylo  směšné.  Toník  by  se  mu  smál,  hlučně,  jak 
on  dovede  se  smát.  Venda  je  ještě  horší.  Tváří  se 
vážně,  ale  víme,  co  si  myslí.  Zítra  to  zná  celá  ves. 
A  doma?  Doma  nelze  teprve  se  svěřiti.  Co  by  si 
o  tom  pomyslili? 

4 
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Ale  po  celý  den  nebyl  klidný.  Nedovedl  ani  do- 
váděti. Chodil  plachý  a  němý.  Vyhýbal  se  kama- 
rádům. Šel  do  lesa  a  tam  usedl  na  pařez  upro- 
střed paseky.  Bylo  tam  ticho.  Chvílemi  zašustil 
zajíc  v  trávě.  Karel  Vojtěch  sebou  nepohnul.  Ne- 
chal ho  dojíti  na  vzdálenost  několika  kroků.  Vítr 
86  obrátil,  zajíc  ho  zvětřil  a  zmizel.  Pak  přišly 
babky  hledající  houby.  Ale  on  ležel,  všímaje  si  jich 
a  nevšímaje.  Myslil  na  docela  jiné  věci.  Seděl  tam 
dlouho;  do  večera.  Hoši  se  po  něm  sháněli.  Ptali 
se  po  něm  doma.  Nebyl  tam.  Ale  pak  přišel.  Kde 
byl?  Na  procházce.  Kde?  V  lese.  Co  tam  dělal?  Nic. 
A  už  z   něho   nedostali   slova. 

Večer  nebylo  slyšet  nic  zajímavého.  Mluvilo  se 
o  práci  na  příští  den;  o  Veselém,  který  je  zadlu- 
žen a  hospodaří  od  desíti  k  pěti;  pak  přišla  řeč 
také  na  Lidku.  Nezměnilo  se  nic;  ani  k  horšímu, 
ani  k  lepšímu.  Zítra. 

Toho  večera  byl  Karel  neklidný.  Dlouho  se  po- 
valoval na  loži.  Hlavu  měl  horkou.  Myslil  na  Lidku. 
A  na  smrt.  Smrt  je  ošklivý  kostlivec.  Viděl  ho 
v  obrázkové  knížce.  A  země  je  studená. 

Tak  usnul.  Spal  neklidně.  Říkali  ráno,  že  křičel 
ze  spaní.  Ulekl  se  znatelně;  zeptal  se  nesměle,  co 
křičel.  Ale  nikdo  buď  nerozuměl  nebo  si  nepama- 
toval. Tím  se  mu  poněkud  ulevilo. 

Ráno  přišel  doktor  k  Šedivým  znovu.  Karel  če- 
kal už  dlouho  u  vrat;  viděl  ho  zacházet  do   dvora 
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a  clo  stavení.  Pobyl  tam  dlouho.  Karel  byl  jako  na 
jehlách.  Nemohl  se  však  odhodlat  k  odchodu.  Ob- 
cházel stavení  vytrvale.  Pak  ho  napadlo,  že  by  to 
mohlo  být  nápadné.  Jeho  tváře  se  zapálily.  Sel 
domů.   Díval   se   přes   plot   zahrady. 

Za  chvíli  přišly  zprávy.  Karel  naschvál  odešel  do 
kuchyně  pod  záminkou  hladu.  Tam  říkala  Barča 
matce  novinky:  Doktor  říkal,  že  do  poledne  bude 
rozhodnuto.  Nějaké  divné  slovo  říkal;  Barča  ne- 
mohla si  vzpomenout.  Ale  v  poledne  přijede  pan 
doktor   znova. 

Karel  naslouchal,  jakoby  lhostejně,  kousaje  do 
krajíce.  Pak  vyšel  ven.  Odložil  chleba  na  lavici 
v  zahradě;  nemohl  jísti.  Zrak  jeho  spočinul  na 
protějším  statku.  Pak,  aby  ho  nikdo  neuviděl,  vyšel 
ven.  Do  polí,  k  tůni.  Tam  sedával  rád.  Bylo  tam 
ticho  a  klidno;  jen  zpěv  skřivana  zněl  s  výší.  Zde 
nebude  ho  nikdo  vidět.  Sklonil  hlavu  do  vody,  aby 
ji  ochladil.  Bylo  to  však  marné. 

Vteřiny  nechtěly  míjet;  počítal,  aby  mu  ušel 
čas,  do  sta.  Nové  sto,  pět  set,  tisíc  —  Nezvoní 
ještě  poledne? 

Lidka  objevila  se  před  jeho  očima.  Nemohl  jí 
nikdy  říci  dobrého  slova;  vše  mrzlo  na  jeho  rtech. 
Byl  zamlklý  a  bojácný  před  ní.  Bylo  to  zvláštní. 
Jinak  nebyl  zamlklý  ani  bojácný.  Co  se  bázně  týče, 
musil  by  teprve  přijíti  ten,  kterého  se  bál. 
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Na  příklad  byl  tu  Jeník  Havlů,  s  kterým  se 
dostali    do    křížku. 

Byla  to  pěkná  pranice.  Odnesli  oba  pořádné 
modřiny  a  boule.  Ale  nemohlo  se  říci.  že  by  se  ho 
byl  bál.  Ale  zde  byl  jiný  případ  — 

Hrávali  si  svého  času,  ona  byla  maličká  a  dro- 
bounká. On  ji  chránil  před  ostatními.  Bylo  mu  jí 
líto,  že  je  tak  útlá  a  slabá.  Bylo  zle,  dotkl-li  se 
jí  někdo.  Kluk  Řehořův  hodil  po  ní  kamenem.  Ale 
zřídil  ho  za  to  pěkně! 

Ale  pak  už  nebyla  tak  maličká.  A  on  ji  pustil 
ze  své  ochrany.  Konečně  děvčata  s  děvčaty,  hoch 
s  hochy.  A  pak  už  spolu  nemluvili.  Šla  kdysi  s  Ro- 
zárkou,  a  on  stál  s  Toníkem  u  vrat.  Lidka  se  zpoz- 
dila: a  Toník  na  ně  křičel  „Husy  jdou  — -"  Karlík 
stál  rozpačitě  a  hleděl  stranou  na  jabloň.  „Bojíš 
se   jich?"  smál  se   Toník.   „Křikni   na  ně.'"* 

A  Karel,  červený  jako  krocan,  vzkřikl  na  děv- 
čata „Husy  jdou!" 

Ještě  nyní  styděl  se  za  to.  Což  umře-li  Lidka? 
Nesnese  toho.  Nesnese  ani  pomyšlení  na  to.  Už  nyní 
je  bolest  tak  palčivá  a  krutá,  že  nemožno  si  mysliti 
horší.    A   bude   horší,    umře-li   Lidka. 

Nebe  bylo  modré;  byl  jasný  den.  Vzduch  by 
vlažný  a  milý.  Ptáci  se  rozepěli,  ale  v  něm  byle 
trapné,  bázlivé  ticho.  Opravdu  se  bál,  on,  kter^ 
se  styděl  báti.  Bál  se  zlého  slova,  plného  hrůzy  í 
šera.  Smrt!  Co  je  to  smrt? 
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Někdo  mu  sahal  na  něco,  co  patřilo  jemu.  On 
sám  nesáhl  by  na  to  jinak;  neviděl  toho  ani  dny 
a  měsíce,  ale  nyní,  kdy  ty  cizí  ruce  chtěly  mu  vzíti 
jeho  majetek,  bouřila  se  jeho  krev.  Dupal  zuřivě, 
se  vším  chlapeckým  vztekem  a  s  chlapeckou 
úzkostí  zároveň. 

„Ne,  ne,  ne!" 

Bylo  mu,  jakoby  věčně  seděl  u  tůně,  říkaje,  jako 
opakuje  v  kostele.  „Ne,  ne,  ne!"  Váhavým  krokem 
šel  Karel  dolů.  Bál  se  dojíti.  Pohlédl  na  protější 
statek.  Nic  zvláštního.  Doma  nikdo  nemluvil  o 
tom.  Nedovedl  se  ptáti.  Seděl  lu,  umučen  svým 
čekáním,  bez  chuti  k  jídlu,  zalekaný.  Pak  přišel 
otec.  Ptal  se  matky,  jak  je  Lidce.  A  ona  řekla: 

„Lépe."  • 

II. 

V  ten  zamračený,  kalný  jarní  den  kráčel  Karel 
Vojtěch  ulicemi.  Jak  uvadlo  asi  venku  jaro!  Zde 
nebylo  těch  vůní.  Jeho  citlivost  venkovana  byla 
uražena  puchem  všech  nečistot,  jež  spláchl  déšť. 

Karel  Vojtěch  prošel  živou  čtvrtí,  uhýbaje  se 
spíše  bezděčně  vozům  i  chodcům;  maně  zabočil 
v  tišší  ulice.  Hvízdnutí  vlaku  vyburcovalo  z  myš- 
lenek; stál  před   nádražím. 

Vešel  dovnitř;  veden  neujasněnou  myšlenkou 
usedl  na  lavici  v  šerém  koridoru  a  zahleděl  se  do 
stropu. 
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Vlaky  pískaly,  kroky  zněly,  siluety  nezná- 
mých lidí  se  míhaly  před  jeho  očima.  A  daleko, 
neuvěřitelně  daleko  za  nimi  a  přece  nejzřetelnější 
jedna  tvář.  —  Tvář,  na  niž  nutno  zapomenouti. 
Zůstal  přece  zde;  odhodlal  se  nejeti  domů;  je  třeba 
zapomenouti.  Jeho  druzi  jsou  na  svátcích.  On  je 
zde  sám  a  k  tomu  cizí  v  městě.  Velikonoce!  Jaké 
to  slovo!  A  on  je  zde.  Bylo  to  myslitelno? 

Umdleně  zněly  kroky  koridorem,  něco  jako 
echo  monotónního  kyA^adla.  Vzdálená  tvář  —  proč 
ještě  září  ony  tmavé,  hluboké  oči?  —  nechtěla 
zmizeti  z  jeho  snů.  Vzdálená  tvář  neopouštěla  ho, 
a  on  vzpomínal,  že  v  ten  den  modlil  se  Ježíš  na 
hoře  Olivetské,  ano,  na  Zelený  čtvrtek. 

A  náhle  podlehl  té  svůdné  tváři  a  hlubokým  těm 
očím.  Ven,  ven,  do  toho  deštivého  a  kalného  dne! 
Ven.  ven!  Nejbližším  vlakem.  Vstal.  Vysel  z  po- 
nuré chodby;  stanul  před  pokladnou.  Chladné  oči 
pokladníkovy  spočinuly  tázavě  na  něm.  Zmátly  ho. 
Ah,  ano,  kam  chtěl  jeti?  A  náhle  chladné  ony  oči 
probudily  jeho  vzdor  —  Řekl  naschvál  jméno,  jež 
mu  leželo  na  mysli,  jméno,  jehož  nechtěl  vysloviti. 
Byl  už  naladěn  se  týrati. 

Když  seděl  ve  vlaku,  pocítil  zmatek.  Mechanicky 
svíral  lístek  křečovitě  v  rukou.  Co  učinil?  Kam 
chce?  Nikdo  ho  nečeká.  Nikdo.  A  kdyby  čekali 
všichni,    co   plátno,   nečeká-li    ona?    Jak    se   mohou 
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setkat?  Co  si  mohou  říci?  Jejich  cesty  jsou  roz- 
děleny. 

Od  dopisu,  který  obdržel  před  několika  dny,  byl 
jako  vyměněn.  Byl  z  domova,  stručný  a  obsažný. 
Tedy  ona  je  nevěstou.  Nevěstou.  Mnoho  štěstí.  Jak 
mohlo  být  jinak?  Sen  jeho  byl  pošetilý.  Rozum 
mohl  ho  přesvědčit.  Rozum!  Kdyby  mohl  rozum 
mluvit! 

Ale  bylo  něco  kromě  rozumu,  něco  mnohem 
přesvědčivějšího  a  výmluvnějšího:  jeho  pošetilé 
srdce.  Cítil  drásavou  bolest.  Vzpomínky  zhořkly, 
úsměvy  staly  se  grimasami.  A  opakoval  si  s  jakousi 
zuřivostí:    mnoho    štěstí! 

Pak  přišel  kalný,  hýřivý  týden,  kdy  hluk  a  vřava 
měly  přehlušit  hlas  tam  uvnitř;  nedovedly  to  do- 
cela. Vyšel  z  toho  týdnu  zhnusený,  unavený,  po- 
špiněný.  A  nyní  byl  ten  Zelený  čtvrtek  —  Ale  na 
Vzkříšení  bude  marno  čekat. 

Dojmy  posledních  dnů  ležely  na  něm  těžce  a  vy- 
čítavě. Nemohl  jich  zapudit.  Přitiskl  horké  své 
čelo  na  sklo  okna,  aby  se  ochladilo.  Ale  bylo  tomu 
tak,  jako  kdysi  před  lety  u  tůně:  pocítil  fysickou 
únavu,  duševní  ne.  Bil  by  a  nevěděl  koho,  marná 
síla,  kterou  nebylo  možno  vybít  na  některém  před- 
mětu, činila  zoufalcem.  Oh,  pravda.  Má  právo 
k  tomu,  co  učinila.  Nic  nelze  vyčítati.  Nebylo  ani 
slibu,  který  se  tak  lehce  ruší  Ani  toho  ne.  A  přece 
- —  Byla  tu  přece  křivda? 


Zář  jejích  očí  zdál  se  slibovat  oné  chvíle.  Oil- 
jížděl  tehdy  z  vánoc;  hleděla  na  něho  tak  podivně, 
když  se  rozcházeli. 

„Neměl  byste  odjíždět,"  pravila. 

A  její  oči  slibovaly  — 

Vlak  ujížděl.  —  Stanice.  —  Hotovo!  Dále!  Ně- 
kdo vstupuje.  Hovoří  se.  Smějí  se.  Výborný  vtip! 
Oh,  protivné   tváře!   Moci  bíti,  bíti! 

A  seděl  tu  v  koutě,  zlý,  zamračený:  zatínal  pěsti. 
Oh,  najít   někoho! 

Jeho  stanice  přišla.  Vystoupil.  Stanul  před  ná- 
dražím. Na  chvíli  prodralo  se  slunce  mraky.  — 
Bylo  cítit  vůni  luk.  Tam!  Tam? 

Podíval  se  na  hodinky.  Vrátil  se  do  čekárny.  Čas 
míjel.  Karel  Vojtěch  seděl  mdlý  a  vyčerpaný.  Nyní 
náhle  neměl  sil.  Ta  blízkost  mu  je  brala.  Venkovská 
stanice,  skoro  opuštěná,  stala  se  jeho  vězením, 
v  něž  je  zvrhala  jeho  fixní  idea  —  Hodiny  míjely. 
Pak  byl  čas;  vstal,  šel  k  pokladně. 

Hvízdnutí   vlaku   se   ozvalo. 

Bylo  ho  vidět   z  dálky;  u  vinic. 

Jedna  minuta  zastávky. 

Vstoupil  do  vlaku.  Hotovo.  Signál.  Vlak  se  hnul. 
Jeho  rodná  ves  vzdalovala  se  od  něho;  a  s  ní  se 
vzdalovalo  všechno.  I  krásná  tvář  s  hlubokýma 
tmavýma  očima.  A  on  jel  se  schýlenou  hlavou,  za- 
ťatými rty,  němý. 

Přicházela  tma.  Byl   ochoten  do  ní  vejíti. 
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III. 


Byl  to  tehdy  veselý  Sylveslr. 

Příjemný,  lehký  mrazík.  Po  městě  hlučno  a  zá- 
bavno. 

Bylo  už  po  půlnoci. 

Sklenky  zacinkaly,  šampaňské  perlilo;  připíjelo 
se  Novému  roku.  Pak  se  veselí  lidé  vyvalili  na  ulici. 
INebylo  společnosti  dosti  široké;  pít  s  celým  světem 
na  bratrství!  Z  hostinců  do  kaváren,  z  kaváren 
na  ulici.  Bylo  živo,  úžasně  živo.  Alkohol  procházel 
ulicemi. 

Karel  Vojtěch  byl   v  davu. 

Pil.  Byl  den,  kdy  nutno  píti.  Byl  napilý,  ne  opilý. 
Hvízdal  si  písničku;  všeobecná  rozjařenost  zdála  se 
přecházet  na  něho.  Bylo  to  zábavné,  procházet  se 
těmi  masami,  oslovovat  neznámé,  křičet,  jásat, 
hřmotit!  Nutno  býti  veselým!  Stropit  tak  ohromný 
hluk,  že  by  se  všecko  ohlušilo  a  překřičelo.  Více, 
více!  Oh,  konečně  je  nutno  smířiti  se  s  životem. 
Zítřek  možná  bude  ošklivý;  ale  je  daleko,  ohromně 
daleko,  jako   mladost   a  její  pošetilé   sny! 

Karel  Vojtěch  se  usmíval,  křičel,  hlomozil.  Byl 
tehdy  veselý  Sylvestr. 

Na  Příkopech  bylo  nejživěji.  Bylo  tam  možno 
zahájit  rvačku.  Tisíce  záminek  mohlo  se  naskyt- 
nout. Vše  je  dovoleno  v  tak  veselý  den.  Ale  Karel 
Vojtěch    byl     mírumilovný     člověk,    nejmírumilov- 
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nější  člověk  pod  sluncem,  které  ovšem  té  chvíle 
svítilo  někde  jinde. 

Asi  u  kavárny  Continental  skupina  rozjařených 
ctitelů  Nového  roku  křičela  na  něho  „Prosit!''. 
Opakoval  pozdrav.  A  tu  zaslechl  hlas,  který  vzbudil 
v  něm  reminiscence;  hlas,  který  právem  mohl  je 
budit. 

Byl  to  ženský  hlas.  „Pan  Vojtěch,"  volal  jásavě. 

Uklonil  se.  Myšlenky  jeho,  těžkopádné  alkoho- 
lem, namáhaly  se  pracovat!  U  čerta,  že  jeho  činí 
alkohol  tak  tupým.  Jiní  mluví,  blýskají  se! 

„Prosit!"'  opakoval. 

Žena,  jež  vyslovila  jeho  jméno,  byla,  zdálo  se, 
rozjařena  více  než  ostatní  společnost.  Rozpustilý 
výraz  její  tváře  činil  ji  vulgárnější  než  snad  byla, 
opilost  ženy  působí  mnohem  trapněji  než  u  muže. 
Klobouk  její  byl  pošinut,  vlas  zcuchán.  Oči  hleděly 
vyzývavě  a  cynicky. 

„Pan  Vojtěch,"  opakovala.  —  I  její  myšlenky 
byly   těžkopádné  — 

Náhle  se  dala  do  smíchu. 

Společnost  se  zastavila. 

Byl  to  patrně  manžel,  tlustý  pán  se  zardělými 
tvářemi  a  živou  gestikulací,  počestný  občan  v  nej- 
lepší, ostatně   sylvestrovské   náladě  — 

„Pan  Vojtěch,"  pravil  tento  muž.  „Těší  mne 
velice.  Jmenuji  se  Malý." 

„Pojďte  s  námi,  pane  Vojtěchu." 
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Paní  se  stále  smála. 

„Víš,  kdo  je  pan  Vojtěch?"  ptala  se,  jsouc  roz- 
pustilejší a   cyničtější. 

Muži  zdálo  se  to  být  lhostejným.  Ostatní  spo- 
lečnosti též.  Zastávka  vsak  začínala  být  trapnou. 
Vojtěch  se  zamračil;  jeho  opojení  bralo  mu  obvyklý 
jeho  blaseovaný,  unavený  výraz;  jeho  zraky  hleděly 
skoro  výhružně  na  smějící  se  ženu. 

Ona  však  nepozorovala  toho  pohledu.  Nebo  ji 
bavil? 

„Pan  Vojtěch  mne  miloval,"  pokračovala  s  no- 
vým výbuchem  smíchu.  Tlustý  mužík  hleděl  ne- 
chápavě. - —  Jeho  nálada  byla  ohrožena.  —  Paní 
naklonila  se  k  němu  a  zatahala  ho  za  knír. 

„Miloval  mne,"  opakovala.  „Ale  nebruč!  Bylo  to 
neviňátko!  Hotové  neviňátko!" 

Cosi  škublo  Vojtěchem.  Stará,  po  léta  neukojená 
zloba  se  vzbuzovala;  pozdvihl  ruku  a  než  kdokoliv 
mohl  tomu  zabránit,  uhodil  smějící  se  ženu  v  tvář. 

Pak,  jako  někdo,  jehož  nervy  předrážděny,  dal 
se   do   nepříčetného   drsného   smíchu. 

Byl  skutečně   opilý. 
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VÝROČNÍ  DEN 


V  třetí  řadě  od  hlavní  cesty  v  oddělení  V.  mělo 
číslo  16.  svůj  den. 

Obklopeno  květy,  věnci,  stuhami  pyšnilo  se  mezi 
jinými.  Ostatní  čísla  hleděla  na  ně  závistivě.  Už 
samo  sebou  vypadalo  číslo  16.  k  světu;  nebyla  to 
zanedbanost  ani  chudoba.  Pomník  sám  byl  apartní 
práce,  dílo  proslulého  a  módního  umělce.  Vzbuzo- 
valo pozornost:  vše  se  u  něho  zastavilo  o  svátek 
mrtvých.  Je  třeba  něčeho  representativního,  říkalo 
se  tehdy.  A  stálo  to  za  to. 

Už  to  budilo  žárlivost.  Kromě  toho  číslo  16.  ne- 
líbilo se  sousedům.  Bylo  příliš  upiaté,  povýšené. 
Ne,  že  by  nebylo  zdvořilé,  ale  jeho  zdvořilost  měla 
něco  pokořujícího.  „Nač  je  tak  pyšné?"  šeptala  si 
čísla.  „Historická  osobnost,  historická  osobnost! 
Jakoby  jich  tu  nebylo  mnoho.'* 

Dny  nebyly  stejné.  Byly  časy,  kdy  nikdo  neza- 
bloudil mezi  čísla.  To  byly  mrzuté  doby;  třeba  si 
ukracovati  chvíli,  jak  to  jde.  A  tu  číslo  16.  kazilo 
zábavu,  škarohlíd. 

Jindy   přece  aspoň  někdy  oživly  cesty;   sem  tam 


60 


zvolil  některý  chodec,  žádostivý  ticha,  tuto  prome- 
nádu. „Ke  komu  jde?"  tázala  se  čísla  zvědavě. 
Žárlivost  počala  se  ozývat.  Ale  zamyšlený  chodec 
nešel  k  nikomu.  Míjel  lhostejně  hroby;  všechna 
čísla  byla   zklamána. 

Číslo  17.  čekalo  milence,  který  nepřicházel.  Ča- 
sem za  jarních  večerů  rozpovídalo  se  tlachavé  to 
číslo  a  mluvilo  potom  pošetilé  řeči.  Ale  nikdo  ne- 
věřil docela  té  malé,  byla  příliš  lyrická,  a  to  na 
konec  nesluší  číslům.  Nejhůře  bylo,  bloudil-li  hřbi- 
tovem pár  milenců.  Mladá  srdce  cítí  touhu  oživiti 
i  hroby,  řekl  básník.  Jenomže  číslo  17.  dívalo  se 
na  věci  jinak.  Bylo  nervosní  a  zlostné;  nesnášelo 
cizích  lásek,  jež  se  jí  zdály  žalostné  a  hrubé.  Oby- 
čejný to  ostatně  dojem  cizích  lásek. 

Číslo  15.  čekalo  subalterní  úředníky,  aby  podali 
referáty  o  oddělení.  Byl  to  zkostnatělý  byrokrat, 
samotář,  morous.  Byl  zde  nejhůře  na  lom;  nestaral 
se  nikdy  o  přírodu  ani  o  lidi.  A  referáty  nepři- 
cházely. Číslo  15.  stávalo  se  rozpačitým.  „Co  činiti, 
není-li  tu  referátů?" 

Nejlépe  byl  na  tom  jeho  soused,  číslo  14.  To  ne- 
čekalo vůbec  nikoho.  „Nechal  jsem  jim,"  tak  říkalo 
bonhommní  a  joviální,  „dost  peněz,  aby  se  mohli 
bavit  jiným  způsobem."  A  oni  se  bavili.  Jemu  to 
nevadilo.  Vyprávělo  historky  z  dlouholeté  prakse 
bonvivanta,  dobré  anekdoty.  Umíme  býti  mrtvými, 
však  uměli  jsme  také  žíti. 


61 


číslo  16.  mělo  svůj  den.  Bylo  očištěno,  okrášleno, 
v  plném  lesku.  A  pak  přicházelo  vše,  co  náleží 
k  slavnostnímu  dni.  Den  byl  ostatně  krásný  a  jasný, 
trochu  chladný  den  podzimu.  Hřbitov  byl  zalit 
sluncem. 

Něco  zašustilo  na  cestě. 

Byl  to  dosud  půvabný  zjev  paní  čísla  16.  Statná, 
snad  poněkud  korpulentní  dáma:  ne  tak,  aby  to 
hyzdilo  krásu.  Její  úsměv,  tak  okouzlující,  ustoupil 
mírnému  dojetí;  ba,  krásné  ty  oči  byly  ochotny 
zaslzet. 

Číslo  16.  se  octlo  v  rozpacích. 

Není  to  tatáž  žena,  která  ho  pomalu  ubíjela? 
Rafinovaná  mučitelka,  sladký  vrah?  Měla  tak 
ostré  jehly,  které  nepozorovaně  a  jistě  bodaly. 
Štvala  ho  den  za  dnem  vždy  dále,  vždy  výše.  Ne- 
ukojitelná ctižádost  její  stala  se  ctižádostí  jeho.  Tož 
výš  a  výše,  bez  oddechu,  bez  ohledu  výš  a  výše! 
Tělo  chřadlo,  síla  se  tratila,  ale  nebylo  možno  si 
odpočinouti  —  A  tak  kteréhosi  zářijového  dne  — 

Ale  poněvadž  je  výroční  den,  netřeba  kaziti  do- 
jem. Ostatní  čísla  jsou  zvědavá  a  co  by  si  pomyslila 
o  něm?  Je  třeba  zachovat  hrdost  i  když  jsme  vše 
ztratili. 

A  tak  pokouší  se  číslo  16.  tvářiti  se  zdvořile. 
Nejde  to  zcela  dobře,  ale  nelze  neuznat  dobré  vůle. 

Paní  čísla  16.  je  blízka  slzám.  Ubohý  manžel, 
který  tu  odpočívá!  Ubohá  kariéra  předčasně  skon- 
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cena.  Historie  byla  ochotna  dáti  k  disposici  další 
své  stránky.  Dráha  byla  otevřena;  osud  chtěl  však 
jinak.  Do  nejvyšších  stromů  nejvíce  bije  hrom. 

Paní  čísla  16.  nyní  skutečně  prolévá  slzy.  Okolní 
čísla  jsou  udivena.  Pro  číslo  16!  Ale  číslo  16.  dobře 
chápe  smysl  jejích  slz . . .  Převalí  se  nevrle.  Je  to 
nad  jeho  síly. 

Je  dobře,  je  dobře  —  Ty  slzy  dost  unavily  ži- 
vého. 

Paní  čísla  16.  osouší  své  krásné  oči;  urovná  ještě 
graciosní  svou  ručkou  v  elegantních  rukavičkách 
květy  na  hrobě,  umístí  vhodně  stuhy  věnců  a  od- 
chází. Půvabný,  imposantní  zjev.  Život  ji  ještě 
čeká.   Slz  nebylo   tolik,  aby   očím  škodily. 

Přicházejí  příbuzní,  jsou  dojati  a  slavnostní.  Po- 
kleknou, a  jejich  ruka  nese  se  ke  květům,  aby  uči- 
nila znamení  kříže.  Modlí  se  chvíli.  Pak  se  dívají 
upřeně  a  vážně  na  hroby.  Myšlenky  jejich  nejsou 
číslu    16.    nesrozumitelný. 

„Žil  tak,  že  nebylo  lze  nic  jiného  čekat.  A  umřel 
v  dobu  nejméně  vhodnou.  Měl  moc  a  význam  a 
bývalo  by  mu  hračkou  zakročit,  vymoci . . .  Ale  při 
jeho  způsobu  života!  Stouplo  mu  to  do  hlavy.  Jeho 
úspěchy  ho  svedly.  Ale  prese  vše  jest  to  mrtvý, 
kterého  možno  uvésti;  nebyl  svého  času  z  prvních 
mužů   říše?   Rozhodně   representativní   mrtvý!    — " 

Ještě  jednou  učiní  znamení  kříže  a  odcházejí. 

Vysoký,  statný,  trochu  ironický  pán  s  velmi  málo 
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vlasy  přichází  je  nahradit.  Ani  on  neodolá  pokušení 
zastavit  se  zde.  Má  to  své  dráždivé  kouzlo.  Byl  to 
soupeř  bezohledný  a  vytrvalý.  Jeho  jedovatosti  byly 
schopny  otrávit  na  týdny,  jeho  sotisy  byly  neza- 
pomenutelné. Uměl  dělat  pěkné,  vražedné  bon- 
moty. Stavěl  nenápadné  léčky  s  úsměvem  na  rtech. 
Dovedl  neúnavně  štvát,  aniž  by  kdo  co  pozoroval. 
Úzkostlivě  zachovával  formu,  nebylo  mu  možno 
nic  vytknouti.  Byl  takořka  neviditelný  nepřítel  — 
společenský,  příjemný,  milý.  Číslo  16.  pres  to  tri- 
umfovalo: netěšilo  se  však  dlouho  svému  vítězství. 
A  nyní  přichází  soupeř,  aby  vzdal  čest  mrtvému. 
Skoda  tak  záhy  zmařených  schopností  — 
Číslo  16.  pozoruje  jeho  ironii.  Odvrátí  se.  Je 
dobře,  je  dobře. 

Klub  také  si  vzpomněl:  členové  klubu  se  velmi 
četně  dostavili,  nákladná  palma  přinesena.  Mluví 
se  o  čelném  místě,  které  zaujímal,  o  mezeře,  jež 
nevyplněna,  o  ztrátě  nenahrazené  a  nenahraditelné. 
O  životě  obětovaném  nezištné  práci . .  .  Číslo  16. 
poznává  své  druhy.  Toť  ten  hypochondr,  stále  ho- 
tový umřít.  U  čerta,  proč  neumírá,  když  by  s  ním 
tak  málo  umřelo?  Toť  ta  prázdná  hlava  se  svými 
anekdotami:  nevysype  je  zde  u  hrobu?  Toť  hvězda 
klubu,  o  němž  se  říkalo  s  krčením  ramen:  „Ne- 
patří mezi  nás,  ale  je-li  už  mezi  námi" . . .  Nabyl 
vážnosti,  zdá  se:  počíná  hrát  čelnou  úlohu,  bodrý 
ten  muž.  Na  všecky  dojde. 
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Dobře,  je  dobře,   opakuje   číslo   16. 

Tak  míjí  den.  Návštěvy  se  střídají.  Číslo  je  už 
unaveno,  pouze  závist  sousedů  je  vzpružuje.  Po- 
sléze se  blíží  chudý  párek.  On,  postava  jaksi  v  po- 
koře skloněná,  šat  obnošený,  tvář  žlutá,  nezdravá. 
Je  to  malý  úředník,  pták  omezeného  letu.  Ona 
živá,  žvatlavá,  vulgární;  její  obzor  je  klep  a  ku- 
chyně. 

Oba  se  zastaví  u  pomníku  a  čtou  maně  jméno. 
Zamlklý  muž   oživuje;    připadá   si   náhle    důležitým. 

„Podívej  se,  Marie,"  praví.  „Je  to  můj  starý 
kamarád.  Studovali  jsme  spolu.  Udělal  kariéru  .  . ." 
A  v  jeho  unavené,  upracované,  skrčené  dušičce 
I  vzlétne  vzpomínka.  Vidí  svou  mladost,  vidí  malé 
íl  okresní  město,  kostel  mezi  zelení,  kam  chodili 
v  neděli,  vidí  školní  lavice,  zdobené  záhadnými 
ornamenty,  slyší  smích  a  žerty,  dívčí  tváře  se  mí- 
hají, dobrodružné  sny  se  sní.  Potom  omezený  let 
t  přistřižených  křídel;  živoření  v  úřadě  bez  naděje 
v  postup,  živoření  s  zenou  hrubou  a  hloupou.  Nic 
nevyplněno,  ničeho  nedosaženo.  A  vidí  zemřelého, 
jeho  svěží  tvář,  ohnivé  jeho  oko  —  A  dodává  za- 
myšleně: 

„Byl  to  veselý,  dobrý  hoch." 

Číslo  16.  se  zamračí.  Vzpomínky  jsou  mu  ne- 
milé. A  co  si  pomyslí  ostatní  čísla?  Je  nutno  za- 
chovati dekorum.  Veselý,  dobrý  hoch,  to  se  nehodí 
pro  něho.  A  k  čemu  také  vzpomínat? 

5 
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Na  štěstí  druh  jeho  mládí,  pták  přistrižených 
křídel,   odchází. 

Odchází  všecek  dojat  a  vzrušen  neočekávaným 
setkáním;  cestou  se  ještě  obrací.  Číslu  16.  zdá  se, 
jakoby  slyšelo  ho  ještě  z  dálky  hovořit.  Mluví  o 
dávných  dnech,  pošetilých  příhodách,  o  malicher- 
nostech mládí  —  A  ještě  zdáli  to  slyší;  stává  se 
čím  dále  tím  nervosnějším.  Neslyší  to  také  ostatní 
čísla? 

Pak  už  je  pokoj.  Nikdo  nejde.  Blíží  se  večer. 
Hřbitov  tichne.  Výroční  den  se  nachýlil.  Slunce 
už  zašlo.   Brzy  budou  zavírat. 

Číslo  16.  je  tomu  rádo.  Den  ho  unavil,  hosté  ho 
unavili.  Touží  po  klidu.  Slyší  tichý  hovor  soused- 
ních čísel,  ale  nevšímá  si  ho,  nevšímá  si  ničeho. 
Chce  se  mu  všedního  dne,  chce  se  mu  obvyklého 
ticha,  chce  se  mu  opuštění  — 

Spát,  jen  spát! 
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UDÁLOST,  POZOROVANÁ  Z  OKNA 


Píšu  zcela  pro  sebe  své  poznámky  o  záležitosti, 
která  se  objevila  v  denních  listech,  aby  po  krátkém 
čase  hřmotných  úvah  byla  zapomenuta.  Mám  mno- 
ho zbytečného  času  od  kterési  události,  jež  se 
stejně  dotkla  mého  srdce  jako  mé  ctižádosti.  Uchý- 
lil jsem  se  k  svému  oknu.  Můžeme  z  něho  leccos 
pozorovat.  Jsou  to  drobné  episodky,  bezvýznamné 
příhody.  V  souvislosti  mohou  však  míti  význam. 
A  zbývá  nám,  domysliti  si  tuto  souvislost. 

Černá  dáma  se  třikráte  objevila  v  protějším  do- 
mě. Chci  o  tom  něco  napsat. 

Po  prvé  je  už  tomu  mnoho  měsíců.  Byl  —  pama- 
tuji se  dobře  —  jarní,  květnový  den.  Vzduch  byl 
příjemně  vlažný.  Otevřel  jsem  okno  a  díval  jsem  se 
ven.  Bylo  už  pozdní  odpoledne,  a  není  vlastně  opa- 
trné sedět  v  takový  čas  při  otevřeném  okně.  Jarní 
vzduch  je  nejzrádnější.  Bylo  by  zde  na  místě  pro- 
mluvit o  mých  stále  se  vracejících  a  trapných  reu- 
matických  bolestech.  Ale  o  tom  později.  Nejsme 
nikdy  dost  opatrní. 

Byla  to  dáma  nepochybně  elegantní  a  mladá. 
Bylo  třeba  jen  jediným  pohledem  ji  změřit.  Vloží- 
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te-li  vše  do  oka,  poví  vám  mnoho.  Chůze  dámy  by- 
la velmi  graciosní,  byť  poněkud  rychlá.  Pro  nás, 
kteří  se  díváme  z  okna,  není  to  podrobnost  bezvý- 
znamná. Dovedeme  říci,  čí  chůzi  vede  touha,  čí  bá- 
zeň, čí  zvyk.  Povšiml  jsem  si  okamžitě  karakteri- 
stického  zjevu:  chvílemi  rychlé  tempo  její  chůze 
se  zmirňovalo;  bylo  to  váhání,  nerozhodnost?  Uva- 
žuje ještě?  Bojí  se  ještě?  Tak  jsem  se  tázal  sebe 
sama. 

Dáma  se  také  ohlížela  ulicí.  Byla  si  nejistá.  Její 
obličej  kryl  hustý,  neproniknutelný  závoj.  Závoj 
nebyl  také  bez  významu;  rozhodně  nepřála  si  býti 
poznána.  Jak  se  blížila,  mohl  jsem  sledovat  svěží 
a  pružné  tělo,  v  němž  jakoby  bylo  několik  životů; 
nic  lehčího  a  vášnivějšího  nad  sebe  menší  její  po- 
hyb. Nezbylo  než  si  dokreslovat.  Zdálo  se  mi,  že 
vidím  pod  závojem  dvé  hlubokých  krásných  očí, 
očí  roztoužených,  ale  plachých.  Každý  její  krok 
přesvědčoval  o  touze,  která  nese  toto  mladé  děvče. 
Neboť  je  to  mladé  děvče  a  jde  zajisté  k  svému  mi- 
lenci. A  jde  jistě  po  prvé.  Je  to  podivné,  že  mladé 
dámy  navštěvují  ještě  své  milence,  ačkoli  my  už 
nemilujeme. 

Náhle  dáma  (je  to  černá  dáma,  o  níž  mluvím) 
rychlými  několika  kroky  dosáhla  dveří  protějšího 
domu  a  zmizela  v  nich. 

Protější  dům  —  tak  jsem  uvažoval  —  má  tyto 
nájemníky: 
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\  parteru  bydlí  dvě  staré  dámy,  velmi  bigotní 
a  téměř  slepé.  Jsou  to  cizinky,  zbloudily  sem,  ne- 
vím, jakými  osudy.  Chodí  vždy  velmi  opatrně  ulicí, 
zděšeny  brčením  sebe  vzdálenějšího  vozu.  Provází 
je  služka,  ne  o  mnoho  mladší.  Obstarává  jejich  ná- 
kupy, lámajíc  divně  naši  řeč.  Bývají  dlouho  v  kos- 
telích.  Jinak  jsou  dámy  známy  svou  dobročinností. 
Jejich  dobroty  se  až  zneužívá. 

V  prvém  poschodí  profesor  R  .  .  .  Nemyslím,  že 
by  mladá  dáma  šla  k  němu.  Bývá  tou  dobou  za- 
brán úplně  do  své  práce.  Jeť  pilný  a  svědomitý 
pracovník.  Jak  mi  bylo  řečeno,  vyjde  jeho  „Mo- 
derní filosofie"  okamžitě,  jakmile  se  mu  podaří 
zkompilovat  kompilace  německé,  kterých  prý  není 
malý  počet  u  filosofického  národa.  Bude  to  zajisté 
obohacení  naší  v  tomto  směru  poměrně  chudé  li- 
teratury. 

Naproti  soudní  rada  ve  výslužbě,  pan  V  .  .  .  Je 
pravidelný  a  odměřený  jako  stroj;  vím,  kdy  vyjde 
z  domu  a  kdy  se  vrátí.  Chodívá  touto  dobou  vždy 
na  procházku,   není-li   špatný  čas. 

V  druhém  poschodí  bydlí  rodina  D  .  .  .  Manželé 
a  několik  malých  dětí;  blažená  idyla  drobného 
štěstí .  .  .  Tropí  často  pod  mými  okny  hluk;  kažte 
dětem!  Jsou  bezohledné! 

To  je  vše,  co  znám.  Ráno  přicházejí  do  domu 
děvčata  kvapem  se  hrnoucí  a  nevázaně  se  smějící. 
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Vzpomínám  ještě,  že  je  tam  módní  jakýs  závod. 
Bylo  by  to  tam? 

Vyšel  jsem  si  na  malou  procházku.  Zastavil  jsem 
se  v  průjezdu  protějšího  domu.  Skutečně  bylo  tam 
tableau  visitek.  A  kromě  těch,  které  jsem  znal, 
upoutala  můj  zrak  zbývající  neznámá:  druhé  po- 
schodí, Jan  Hron,  úředník. 

Tedy  Jan  Hron. 


Po   druhé    spatřil   jsem    černou  dámu   po   měsíci. 

Bylo  to  k  páté  hodině,  v  dobu,  kdy  přišla  po 
prvé. 

Přišla  jako  tenkráte  v  závoji  a  v  černém  šatě. 
Ale  její  výraz  se  úplně  změnil.  Byly  to  odstíny, 
které  neujdou  pozorovateli.  Neváhala  tentokrát;  a 
rychlost  její  chůze  nebyla  přerušována  rozpaky. 
Neohlížela  se,  šla  přímo  a  pevně.  Její  zjev  mne 
upoutal.  Zdálo  se  mi,  že  všecka  vzkvetla  dvojím 
tím  jarem.  Kdyby  bylo  možno  ještě  se  vrátit  k  po- 
šetilostem našeho  mládí,  které  přece  nebyly  bez 
určité  dávky  moudrosti,  mohl  bych  si  zamilovat 
tuto  triumfující  sebevědomou  krásu.  Záviděl  bych 
Janu  Hronovi,  úředníku.  Měla  velmi  krásné  nož- 
ky, jak  jsem  mohl  tehdy  pozorovat.  Je  totiž  nutno 
poznamenat,  že  bylo  po  dešti,  prudkém  a  dlouho- 
trvajícím  dešti,   který  ostatně   tou  dobou   není   tak 
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nezdravý,  jako  déšť  podzimní,  který  vždy  přivolá 
moje  stále  se  vracející  a  trapné  reumatické  bolesti, 
o  nichž  budu  jednou  nucen  říci  poslední  slovo.  Co 
chceš  však  od  života,  mrzutý  čtyřicátníku?  Jsi  po- 
sléze vděčen  nahodilému  dešti,  který  donutil  mou 
černou  dámu,  aby  s  takovou  grácií,  kterou  zřídka 
vidět  —  zvedla  poněkud  své  sukně  — 

Krása  vítězná,  to  bylo  zřejmo  z  každého  hnutí. 
Litoval  jsem,  že  cesta  její  je  tak  krátká  — 

Jak  mi  bylo  řečeno,  „Moderní  filosofie"  koneč- 
ně už  vyšla,   dílo   bylo   zkompilováno. 

Nemyslím  však,  že  černá  dáma  šla  k  profesoru 
R... 


Blížím  se  ve  svém  vypravování  (co  zbývá  staré- 
mu mrzoutu,  který  se  vzdal  nároků  a  tužeb,  než 
hleděti  v  pohyb  všeho?)  k  události  fatální.  Třetí 
návštěva  černé  dámy  spadla  —  snad  náhodou  — 
v  týž  den,  kdy  se  stala  záhadná  katastrofa. 

Cosi  mne  zarazilo,  když  jsem  uzřel  černou  dámu 
po  třetí  — 

Byla  to  zajisté  ona,  nebylo  možno  jí  nepoznat. 
A  přece  bylo  v  ní  něco  cizího.  Tvrdý,  zlověstný  vý- 
raz nastoupil  po  triumfu.  I  tentokráte  měla  hustý 
závoj;  ale  chtěl  bych  přísahat,  že  zraky  její  hledí 
jinak  než  tehdy.  Jaké  byly  důvody  zmíněného  mé- 
ho dojmu?  Tisíc  malicherností,  snad  nic,  snad  mno- 
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ho:  a  vlastně  spíše  dojem  než  důvod.  Uvažoval 
jsem:  je  počátek  července.  Lidé  se  ostýchají  uka- 
zovat v  městských  ulicích.  Nepochybně  přichází 
loučení.  Idyla  se  přetrhuje.  Nakrátko,  navždy? 
Kdož  to  může  při  loučení  říci?  Odjíždí  on?  Odjíž- 
dí ona?  Vzdálenost  může  býti  opravdovou  mukou, 
milujeme-li.  Tak  jsem  aspoň  soudíval  před  nepří- 
jemnou aférou,  která  se  stejně  dotkla  mého  srdce 
jako  mé  ctižádosti  a  která  mne  naučila  nečekati 
už  růží,  které  rostou  pro  jiné  — 

Mohly  se  (opakoval  jsem  si,  dívaje  se  a  váben 
možnostmi),  mohly  se  stát  různé  příhody,  náhlá 
©chladnutí,  jiné  vášně,  drobné  žárlivosti.  Drobné 
nešváry,  jejichž  smíření  bývá  tak  rozkošné,  věříme- 
li  bodrým  humoreskám.  Ale  cosi  mrazivého  a  chlad- 
ného bylo  v  pohybu  černé  dámy;  bezmála  bych  jí 
nepoznával.  Byla  to  trochu  mrazivá  Niobe,  jako 
to  dříve  byla  vášnivá  Kleopatra.  Antonius  mohl 
mít  zlý  dojem  z  nastalé  proměny:  tato  Niobe  ne- 
ztratila snad  dětí,  ale  lásku.  A  ještě  cosi:  její  krok 
byl  opět  plachý  a  váhavý.  To  mne  zajímalo.  Rád 
bych  ji  viděl  bez  závoje,  to  mohlo  podati  vysvět- 
lení. Byly  to  slzy,  bylo  to  odhodlání?  Ohlížela  se. 
Přicházela  k  mému  oknu.  Instinktivní  pocit  při- 
měl mne  k  uhnutí  za  záclony.  Setrval  jsem  několik 
vteřin  v  té  posici.  Proč?  Napadlo  mne,  že  nechce 
být  nikým  viděna,  a  že  bych  zkazil  vše,  kdyby  po- 
zorovala můj  zájem. 
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Když    jsem    vyhlédl   z   okna,   nebylo     nikoho    na 
ulici.  Černá  dáma  vešla  patrně  do   domu. 


Díval  jsem  se  do  ulice  a  uvažoval  o  celé  příhodě. 
Poušť  venku  neposkytovala  vhodnějšího  materiálu 
k  přemýšlení.  Musím  vůbec  doznat,  že  bydlím  v  po- 
stranní ulici,  v  ulici  téměř  zapadlé.  Není  zde  ru- 
chu, ba  téměř  ani  života.  Má  to  své  výhody  pro 
samotáře,  jakým  jsem  se  stal.  Hlavně  je  tu  ticho: 
a  já  nesnesu  hluku.  Konečně  vidím  i  tak  dost  za- 
jímavých příhod.  A  výhoda  je  právě  v  tom,  že  ne- 
ní-li  materiálu  mnoho,  možno  ho  aspoň  užíti  lépe. 
Vše  je  jako  na  vaší  dlani;  otevřte  jen  oči. 

Minulého  roku  mohl  jsem  sledovati  z  okna  ro- 
mán, který  sliboval  býti  velmi  zajímá^  ým.  Bohu- 
žel nastal  právě  podzim,  a  moje  reumatické  bolesti, 
kieré  zůstanou  už  mým  osudem,  zabránily  mi  sle- 
dovati jeho  další  fáze.  Mohl  bych  také  psát  i  své 
paměti  jako  kdo  jiný;  a  kdož  ví,  co  se  nestane 
ještě? 

Mé  přemýšlení  a  mé  dohady  netrvaly  dlouho. 
Mohla  to  být  půl  hodina.  Více?  Hodina  dojista 
ne.  Čas  ovšem  rychle  míjí;  chápu  to  příliš  dobře. 
Nuže,  má  černá  dáma  se  vracela.  Neobvyklý  a 
překvapující  zjev!  Málem  bych  ji  byl  přehlédl, 
tak    rychle     šla.   Odcházíme-li    od   míst    jakýmkoli 
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způsobem  drahých,  loučíme  se  časem  pohledem. 
Nic  zde  nebylo  než  dychtivý  jakýs  chvat.  To  vzbu- 
zovalo mé  úvahy.  Jaký  je  v  tom  všem  smysl?  Na- 
padlo mne  něco.  Půjdu  za  ní.  Budu  ji  sledovat, 
vyzvím  konečně,  kdo  tato  záhadná  sfinx.  Nic  pů- 
vabnějšího než  takové  dobrodružství.  Zvědavost 
přece  zbývá,  třeba  bychom  už  růží  nečekali.  Jaká 
je  tvář  černé  dámy,  její  pohled? 

S  největším  kvapem  jsem  se  vyřítil  z  domu.  Ale 
vše  bylo  marno.  Nedohonil  jsem  jí.  Skryla  se  v  do- 
mě? Zašla  už?  Přecházel  jsem  velmi  dlouho  pustou 
ulicí.  Něco  se  mi  nelíbilo  na  celé  záležitosti. 


Uplynulo  něco  málo  hodin,  bylo  to  navečer. 
Otevřenými  okny  slyšel  jsem  zvuk  mnoha  pobou- 
řených a  zmatených  hlasů.  Přistoupil  jsem  až 
k  oknu,  abych  slyšel  lépe.  Slyšel  jsem  slovo  vražda 
a  cítil  jsem  náhlý  otřes.  Vražda,  opakoval  jsem  si. 
Silueta  černé  dámy  stála  přede  mnou.  Proč  se 
tak  nutkavě  družily  obě  ty  představy?  Nebylo  mi 
možno  zůstati  zde.  Pokoj  mne  dusil.  Vyšel  jsem 
ven,  tisíce  myšlenek  v  hlavě.  Lid  zde  stál  užaslý  a 
přece  poněkud  uspokojen  vražedným  činem,  který 
kořenil  nudu  osamělých  těch  míst  —  Pověsti  ko- 
lovaly, mluvilo  se  o  detailech  —  Byla  to  muka  pro 
mne.  Nikdo  neznal  jistoty.  A  tak  vzdával  jsem  dík  I 
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náhoťlě,  která  mne  svedla  s  policejním  komisařem, 
kamarádem  ze  studií,  jehož  jsem  neviděl  řadu  let 
a  jehož  jsem  ostatně  nezatoužil  dosud  viděti.  Má 
vzrušená  zvědavost  lichotila  starému  kamarádu; 
sdělil  se  mnou,  co  znal  sám.  Před  hodinou  bylo 
oznámeno,  že  Jan  Hron,  úředník,  nalezen  mrtev 
na  svém  loži.  Rána  byla  způsobena  dýkou,  jež  byla 
vlastnictvím  Hronovým  a  jež  ležela  na  zemi  po- 
blíž lože.  Z  polohy  mrtvoly  a  způsobu  rány  ne- 
mohlo se  zatím  rozhodnouti,  jde-li  o  vraždu  nebo 
sebevraždu.  Prozatím  bylo  zjištěno,  že  dveře  bytu 
byly  otevřeny  (okolnost,  která  způsobila,  že  do  je- 
ho bytu  vešla  posluhovačka,  jež  měla  cosi  obsta- 
rati). Možnost  vraždy  není  vyloučena.  V  kamnech, 
což  zjištěno,  spálena  milostná  korespondence  ze- 
snulého, která  by  mohla  snad  podati  vysvětlení. 
Policie  hledí  zjistit,  přijal-li  zemřelý  odpoledne 
nějakou  návštěvu.  V  tom  směru  se  zahájí  pátrání  — 

Poslouchal  jsem  tiše.  Měl  jsem  na  jazyku  jakési 
slovo;  ale  cosi  rdousilo  mi  hrdlo  —  Mlčel  jsem  .  .  . 

Když  komisař  domluvil,  vyměnili  jsme  ještě  ně- 
kolik lhostejných  slov.  Nutili  jsme  se  k  vzpomínce 
na  věci,  na  něž  jsme  nevzpomínali.  Pak  jsme  se 
rozešli  jako  dva  lidí,  kteří  si  nemají  co  říci  — 


Sledoval    jsem   vše,   co    bylo   v    denních    listech 
o  záhadné  události  v  protějším  domě  —  smrt  Hro- 
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nova  vzbudila  rozruch  a  zájem.  Známí  a  přátelé 
Hronovi  určitě  popírali  možnost  sebevraždy  Hro- 
novy; lékaři  se  klonili  spíše  k  pravděpodobnosti 
vraždy.  Hron  byl  velmi  oblíben  ve  společnosti,  zá- 
možný, zdravý.  Minulá  jeho  doba  neměla  než 
úspěchy,  a  budoucnost  slibovala  totéž.  Hledal  se 
tedy  vrah.  Nenašli  však  nikoho.  Aféra  vzbudila 
polemiky:  debatovalo  se,  vyslovovaly  hypotésy  — 
Vím  co  vím.  Nelíbilo  se  mně  něco  na  té  záleži- 
tosti. Ale  byl  bych  rád  aspoň  viděl  tvář  černé  dá- 
my. Jsem  mrzutý  a  neduživý  samotář.  Nečekám  už 
růží  a  vůbec  ničeho  nečekám.  Gentleman  se  ne- 
plete do  cizích  záležitostí.  Ale  tvář  černé  dámy  byl 
bych  chtěl  přece  viděti. 
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IDYLA  Z  VYMARU 


Postilion  tváří  zardělých  a  ošlehaných  větrem 
přiklonil  trubku  k  ústům.  Zvuk  její  vesele  zatřepe- 
tal krajinou.  Pasažéři  poněkud  rozespalí  cestou 
probírali  se  ze  své  polodřímoty.  I  koně,  dva  statní 
běloušové,  zrychlili  klus;  blízkost  stáje  je  podně- 
covala. Výmar  se  blížil. 

Dva  hraví,  usměvaví  hošíci  vztyčili  se  nedočka- 
vě. Jejich  dotěrně  naivní  zraky  čisté  a  modré  hle- 
daly cíl  cesty.  Marně  je  zdržovala  zneklidněná 
matka,  marně  je  napomínala.  Překypující  jejich 
míádí  přeslýchalo   napomenutí. 

Třetí  hoch  byl  zadumaný  a  mlčenlivý;  také  on 
sebou  pohnul  a  jeho  neklid  byl  snad  větší  nežli  je- 
ho bratří.  Ale  zíral  pevně  a  tlumě  každé  pohnutí 
na  město,  jež  stále  zřetelněji  se  rýsovalo  na  ob- 
zoru. 

„Zde  zůstaneme,  matko?"  ptal  se  prvý  z  hochů. 

„Ano,"  odpovídala  tiše  matka. 

Byla  v  smutečních  šatech.  Otec  dětí  zemřel  ne- 
dávno. 
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„Bude  tu  pěkně,  maminko?" 

„Bude,"  šeptala  matka.  Ale  její  oři  nemluvily 
o  důvěře.  Jímala  ji  úzkost,  která  přepadá  senti- 
mentální a  pasivní  bytosti  před  velikými  změnami. 

„Dědeček  půjde  nám  vstříc,"  pravil  prvý  hoch. 
Matka  neodpovídala. 

Třetí  hoch  neptal  se  po  ničem.  Hleděl  jen  zá- 
dumčivě  na  věž  města.  Nevšímal  si  švestek,  málem 
zrajících,  jež  po  celou  alej  poutaly  žádostivé  po- 
hledy bratří.  Neúčastnil  se  jejich  hovorů. 

Kromě  rodiny  byl  v  dostavníku  jediný  muž:  váž- 
ný, asi  šedesátiletý,  s  vlasem  už  prořidlým  a  bílým. 
Podle  pohybů  upiatých  a  odměřených  byl  to  patrně 
úředník,  jehož  vášní  byla  přesnost.  Sledoval  děti 
s  pozorností  u  něho  neobyčejnou.  Zjev  dětí  zdál  se 
ho  tišiti  i  boleti  zároveň;  v  jeho  pozornosti  bylo 
něco  nervosního,  nemluvil;  byl  zabořen  do  svých 
myšlenek. 

A  nyní  už  tu  byl  Výmar,  tiché  město,  tehdy  tak 
proslulé.  Psalo  se  roku  1827.  Vůz  se  šinul  ulicemi; 
veselý  švehol  neutuchal,  přerýván  jen  práskáním 
biče.  Náhle  trhnutí.  Dostavník  se  zastavil.  Byli 
„u  slona",  cíle  jejich  cesty. 

Starý  muž  se  zahleděl  za  odcházející  rodinou. 
Malý,  mlčelivý  hoch  připomínal  mu  někoho  zná- 
mého, velmi  známého  a  dobrého,  kdo  byl  nyní 
mrtev.  Starec  patřil  dlouho  zadumaně  za  ním  a  pak 
těžkým  krokem  odcházel  do  vykázaného  mu  pokoje. 
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11. 


Bylo  zasmušilé,  deštivé  ráno. 

Sklepník,  kterého  cestující  odeslal  s  navštíven- 
kou, vrátil  se  se  vzkazem,  že  pan  tajný  rada  je  po- 
někud churav  a  že  nepřijímá.  Jakmile  pomine  in- 
disposice,  přijme  ochotně.  — 

Korektní  a  vždy  odměřený  cizinec  nedovedl  ten- 
tokráte zatajiti  mrzutost,  kterou  mu  způsobovalo 
čekání. 

Zabručel  cosi  stěží  slyšitelného.  Sklepník  uklo- 
nil se  rozpačitě  a  zmizel. 

Osaměvší   přistoupil   k   oknu. 

To  tedy  bylo  město,  které  toho  času  bylo  Mek- 
kou Německu  i  cizině;  malé  město,  proslulé  v  svě- 
tě. Residence  malého  knížete,  jednoho  z  tak  mno- 
hých německých,  stala  se  cílem  turistů  z  blízka  a  da- 
leka; přitahovala  ducha  a  zvědavost:  bylo  to  sídlo 
Wolfganga   Goetha. 

Ale  nebyla  to  nervosní  nedočkavost  uzříti  veli- 
kého muže,  nebyla  to  nezvyklá  plachost,  která 
přepadla  vtipkálka  Heina  před  tváří  výmarského 
starce:  nebyly  to  city,  které  rozplakaly  nepřístup- 
ného, hořkého  Grillparzera,  když  mu  Goethe  na- 
bízel rámě,  vida  ho  jíti  k  obědu.  Čím  byl  Goethe 
tomuto  muži,  muži  výrazu  přísného  a  zase  smut- 
ného, čím  byl  pohanský  básník  úředníku,  znající- 
mu pouze  svou  povinnost? 
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Dílo  Goethovo  leželo  mimo  dosah  Karla  von 
Rádcrn.  Goethe  byl  mu  autorem  „Utrpení  Werthe- 
rových". 

Něco  jiného,  vzdáleného  literatuře  na  sto  honů. 
vedlo  jeho  kroky  a  rozpalovalo  jeho  myšlenky. 
Přicházely  vzpomínky  a  každá  měla  svou  bolest  .  .  . 
zlou,  mlčenlivou,  stařeckou  bolest.  Ten,  na  kterého 
vzpomínal,  hledě  do  ulic  s  výrazem  nepřátelství, 
byl  jeho  syn,  tolik  podobný  hochu  z  dostavníku. 
Konec  tohoto  syna  budil  nepřátelství  vůči  básníku 
v  srdci  otcově.  Oh,  byl  to  krásný  hoch,  plavovlasý,  | 
štíhlý  hoch  s  modrýma,  zadumanýma  očima  .  .  . 
V  něhu  k  podivnému  a  málo  chápavému  dítěti  sli- 
la se  všechna  potřeba  lásky  přísného  auditora. 
Vzpomínka  na  mrtvého  vedla  ho  do  Výmaru.  A 
nyní,  když  vzpomněl  na  hocha  odpočívajícího  na 
zapadlém  venkovském  hřbitově,  na  poslední  z  jeho 
dětí,  těžká  chmura  pokryla  jeho  čelo:  Jeho  Excel- 
lence  stonala   a   nemohla   přijmouti  jeho   návštěvy. 

III. 


k 

Če 

ijiji 
JI 

U 
ráni 

Itillil 

lihl 
JIí 

AlitO 
t 
O 

taní 


Karel   von  Rádern   stál   před   Goethem. 

Básník  byl  oděn  v  černý  šat  a  na  prsou  měl  řá- 
dovou    hvězdu.    Stál     přímo,    skoro     až     ztrnule;   a 
právě  jen   ta  ztrnulost   mohla  budit   dojem   násilné-  M  X\( 
ho    přemáhání   se.    Jeho    zrak,    nevysílený    bezmála  ||i 
osmdesáti   lety,   se    zběžně   dotkl    muže,   čekajícího 
tolik  od  tohoto  setkání.  Iíi 
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Ale  nyní  rozpálení  pana  von  Rádern  chladlo 
před  zjevem  Goethovým.  Co  chtěl  vše  říci,  čeho 
si  nasliboval  od  této  chvíle?  Hledal  ve  své  paměti 
tvrdá  a  bezohledná  slova  obžaloby,  kterou  chtěl 
zdržeti  starce  v  černém  šatu  a  s  řádovou  hvězdou. 
Hledal  svou  dávno  připravenou  řeč.  Nebyl  to  jeho 
obor  stíhati  zločiny?  Usvědčovati  zločince?  Váhal 
někdy  na  okamžik,  navrhuje  smrt? 

Dlouhá,  ale  básníkovi  ne  nezvyklá  pausa  nasta- 
la. Výmarskému  starci  byly  běžný  rozpaky  ná- 
vštěvníků. 

Čekal   trpělivě. 

Konečně  promluvil  cizinec  hlasem,  kterým  si  ne- 
byl jist. 

„Měl  jsem  syna.  Excellence.'' 

Goethe  pokynul  vlídně  hlavou;  hádavé  jeho  oči 
nezměnily  svého  výrazu.  Ani  podivný  obrat  hovoru 
básníka  nepřekvapil.  Zdál  se  být  neschopen  čemu- 
T.fl    kcli  se  diviti. 

„Měl  jsem  syna,"  pokračoval  Karel  von  Rádern, 
auditor.  „Byl  to  hodný  hoch;  pilný,  svědomitý. 
Bylo  to  poslední  mé  dítě,  moje  naděje  a  útěcha." 

Žalobce  našel  svou  rovnováhu;  mluvil  nyní  zvuč- 
ně a  pevně. 

„Kteréhosi  dne,"  pokračoval  mluvčí,  sbíraje  síly 
k  rozhodnému  útoku,  „dostal  se  Jindřichu  do  ruky 
exemplář  vaší  knihy,  Excellence.  Byla  to  ,Utrpení 
Wertherova'.    Stal     se     nepřístupným,     uzavřeným. 

6 
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Vyhýbal  se  i  lidem.  Vyhýbal  se  i  mně.  Odcizil  se 
všemu,  co  mu  bylo  drahé;  ponořil  se  do  zlých  ně- 
jakých myšlenek.  Pastor  ^orre  mne  varoval;  po- 
važoval jsem  vše  za  běžnou  krisi  jeho  let.  Před 
třemi  týdny  slyšeli  jsme  v  besídce  zahrady  střelnou 
ránu.  Jindřich  se  zabil  ranou  z  pistole,  která  mu 
vypadla  z  ruky,  než  jsme  k  mrtvole  přišli.  V  ná- 
prsní kapse  našli  jsme  knihu.  Byla  to  .Utrpení 
Wertherova'.  Byl  to.  Excellence,  můj  poslední  syn." 

Karel  von  Rádern  překonal  už  naprosto  prvotní 
svou  bojácnost.  Mohl  být  uspokojen  svým  dílem. 
Pronášel  to,  co  mělo  být  obžalobou  a  rozsudkem 
zároveň,  tónem   příkrým   a   mrazivým. 

Goethe  sledoval  jen  nezcela  pozorně  úvod  jeho 
řeči.  Pak  však  se  jeho  pozornost  koncentrovala 
k  vypravování  otcovu.  Kynul,  jakoby  na  souhlas; 
jeho  zraky  nespustily  se  mluvčího.  Byl  to  nepo- 
pěrný  zájem.  Jakého  druhu?  Pán  von  Rádern  ne- 
věděl. Co  vše  připomínala  stařičkému  básníku  jeho 
slova?  Jaké  dávno  dozněvší  tóny? 

Pán  von  Rádern,  žalobce,  domluvil.  Chtěl  ještě 
něco  dodat,  ale  hrdlo  nevydalo  zvuku.  A  trapný 
pocit  nejistoty,  překonaný  tak  šťastně  mezi  jeho 
vypravováním,  zákeřně  se  vrátil.  Připadalo  mu  ny- 
ní, že  říkal  něco,  co  nemělo  smyslu.  Sliboval  si 
úlevu  od  žaloby,  vmetené  tváří  v  tvář  básníku  nad 
hrobem  stojícímu.  Ale  necítil  úlevy. 

V  očích  Goethových  vzplanula  vzpomínka.  Vzpo- 
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minka  bez  bourlivosti  a  výčitky.  Stál  nepohnutý  a 
s  výrazem   chladného  majestátu   před  cizincem. 

„Zajímavý  případ,"  pravil  potom  zamyšleně, 
čekav  chvíli  na  pokračování,  které  se  nedostavo- 
valo. 

„Svého  času  stávaly  se  podobné  případy,"  po- 
kračoval, hledě  na  pana  von  Radern  jasnýma, 
klidnýma  očima.  „Ale  nyní  dávno  už  se  nic  podob- 
ného nepřihodilo.  Nemohl  byste  mému  malíři  za- 
půjčit portrét  svého  syna?" 
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SVATEBNÍ  CESTA  JANA  KOVÁŘE 


Šli  vesele  živou  ulicí,  rozhledění  v  cizí  světy 
když  přepadl  Emu  podivný  rozmar.  Jan  Kovái 
vedl  ji  úmyslně  po  pravé  straně  ulice;  neboť  nen 
radno  buditi  mrtvé.  Ale  Ema  trvala  s  tvrdošíjnost 
dítěte  na  svém.  Jmenoval  celou  řadu  hotelů.  Shlej 
dávala  jejich  názvy  ohyzdnými;  a  pak  zabloudil' 
její  zraky  na  druhou  stranu,  a  ona  četla  nápis,  kte 
rý  ještě  nevymizel  z  jeho  paměti: 

„Starý  dvůr." 

Nebylo  mu  příjemně,  když  pronesla  svůj  návrl 
Ale  Jan  Kovář  nebyl  z  těch,  kteří  nedovedo 
ovládnouti  své  rozmrzení.  Usmál  se  —  bylo  by  tř« 
ba  velmi  bystrých  očí,  aby  rozeznaly  nucenost  t( 
hoto  úsměvu  —  a  pravil  jen: 

„Starý  dvůr  —  To  jméno  se  ti  líbí?" 

Pohodila  rameny,  a  tak  tam  vešli.  Pouhý  1 
vrtoch,  ale  co  činit  proti  tomu?  Bylo  by  nápadn 
stavět  se  na  odpor.  A  Jan  Kovář  dovedl  se  ton: 
vyhnout.    Konečně   co    na    tom?    Hotel    jako   hotť 
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Není  přece  dítě,  aby  se  lekal  neexistujících  straši- 
del. Počal  se  vlastně  diviti  prvotnímu  svému  po- 
citu. 

A  tak  vešli.  Byla  to  prostorná  budova,  čnějící 
s  jakousi  usedlou  a  sebevědomou  povýšeností  do 
hlučné  a  nervosní  vřavy  města.  Zařízení  bylo  ele- 
gantní a  nekřiklavé.  Tlumená  a  malá  diskrétnost  by- 
la ve  všem.  Emin  smích  rozrušil  vážně  ticho  schodiš- 
tě. Byla  šťastná,  zářící.  Vše  bylo  krásné;  vše  se  po- 
drobovalo jejím  rozmarům;  bylo  jen  slova  třeba  a 
skřítkové  přicházeli  se  svými  dary.  Perspektiva 
byla  neméně  krásná.  Paříž,  opakovala  si;  Paříž. 
Byla  možnost  krásnějšího  světa  pro  manžele  dvou 
dnů? 

Stanula  u  zrcadla  a  upravovala  si  koketně  účes. 
Její  zrak  maně  spočinul  na  vlastních  rysech.  Měla 
právo  býti  spokojena.  Byla  opravdu  krásná;  a  k  to- 
mu každý  její  pohyb,  každý  její  úsměv  měl  půvab 
mládí,   svěžího,  jasného   mládí. 

Jan  Kovář  hleděl  na  svou  ženu.  Nebylo  pošetilé 
báti  se  snů? 

Ohlédla  se  po  něm,  šťastné  a  rozmazlené  dítě. 

„Proč  jsi  sem  vlastně  nechtěl  jít?" 

„Což  jsem  sem  nechtěl  jít?" 

Nevšimla  si  jeho  námitky,  trochu  nervosně  pro- 
nesené. Upřela  na  něho  usměvavý  pohled. 

„Nechtělo  se  ti  vůbec  jeti  sem." 

Usmál  se. 
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„Je  to  oklika,  velká  oklika.'' 

„Což  nemáme  čas?!" 

„Ale   Paříž,   Paříž." 

Dala  se  do  rozpustilého  smíchu. 

„Doučím  se  aspoň  svojí  frančtině  — " 

Vyklonila  se  z  otevřeného  okna.  Byla  rozkošná 
Jan  Kovář  přistoupil  k  ní  a  přivinul  ji  k  sobě.  — 
Jejich  hlavy  se  dotýkaly,  a  on  cítil  rozkošnou  dráš 
divost  toho  lehkého  doteku. 

„Jak  se  ti  zde  líbí?"  ptala  se  ho  Ema. 

„Můj  Bože,  neviděli  jsme  téměř  nic,"  usmál  .= 
Kovář.  „A  to  se  mi  líbí." 

Pohleděla  na  něho  zkoumavě. 

„Byl  jsi  někdy  už  zde?"  tázala  se  ho  polohlaser 

Váhal  na  okamžik.  Pak  odvětil,  tiskna  ji  pevně 
k  sobě: 

„Ano.  Ale  je  tomu  už  dávno." 
am  — 

„Sám.  —  Je  tomu,  myslím,  deset  let." 

„Deset  let,"  pravila  usměvavě.  „To  je  dlouhá  d 
ba.  Měl  jsi  už  tehdy  takový  knír?" 

„Myslím,  že  ano  — " 

„Myslí,  že  ano,"  posmívala  se  Ema.  „Jsi  dnes  i 
jak  mrzut." 

„Mrzut!?  Nevím,  že  bych  byl  — " 

„Nemluvíš.  —  Sotva  že  odpovídáš." 

Jan  Kovář    protestoval    gestem.  Ale  Ema    si 
nevšímala. 
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„Deset    let,"    opakovala.    „A    sám.    To    musí    být 


smutné 


_9.t 


„Dnes  je  to  rozhodně  příjemnější  — " 

„Nevypadáš  tak,  jako  bys  tomu  věřil.  Říkáš  po- 
klony jako  kondolence." 

„Jsi  dnes  v  dobrém  rozmaru,"  usmíval  se  Kovář. 

„V  dobrém  rozmaru.  Ty  ne?" 

„Dosud  ano.  Ale  .  .  ." 

„Ale  .  .  ,  To  je  válečná  hrozba,   není-li  pravda?" 

Bylo  nemožno  zlobiti  se  na  ni,  jako  nemožno  se 
horšiti  na  rozmary  jarního  dne.  Ale  nějaký  stín  se 
počal  Kovářovi  objevovati  v  jasu  toho  odpoledne. 


II. 


Bylo  to  před  desíti  lety,  opravdu  před  desíti  lety. 

Stín  měl  půvabné  formy;  měl  vášnivá  objetí  a 
sladká  slova.  Stín  nebyl  tehdy  ani  stínem;  byl  roz- 
koší. On,  Jan  Kovář,  byl  tehdy  mladý,  zdravý, 
8  překypující  svěžestí  svých  dvaceti  let.  A  s  touhou 
žíti,  intensivně  žíti. 

Bylo  to  před  desíti  lety,  opravdu  před  desíti 
lety.  Ale  nebyl  tehdy  sám.  Zapomněl  na  celou  onu 
událost  ve  víru  let.  Vyhasla  téměř  a  čekala  zapo- 
menutá někde  v  koutku  duše.  Přišly  jiné  ženy,  jiná 
jména,  jiné  tváře.  Fascikl  na  fasciklu.  Neboť  Jan 
Kovář  byl  rozkošníkem  a  hledal  vždy  novou  roz- 
koš.  Fascikl   na   fasciklu.   Ale   nyní  nějaký  prudký 
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vítr   shodil  —  byla   to   zlomyslnost  náhody?  — 
hořejší.   Ten    dolní    objevoval  se    zraku.    Tvářil 
melancholicky    a    byl    nějak    zežloutlý    časem.    A 
přece   dovedl   ještě   mluviti.    Stín,   stín,   vracející 
stín!   Pamatoval   se   na   ni.   Na   každý  její  krok, 
každý  její   pohyb.    Pamatoval    se   na    cestu   vlake 
na   ospalé   cestující,   na   její  smích,   jejž   tak   přip 
mínal  úsměv  Emy. 

„Malá  improvisace  svatební  cesty,"  šeptal  jí  t( 
dy,  skláněje  se  k  ní. 

„Svatební  cesta  —  to  bývá  muž  starší,"  řekla  oi 
Zamyslila  se. 

Hleděla   tiše   z   oken    coupé    na    rychle   mizej 

krajiny. 

„S  kým  budete  na  svatební  cestě?" 

Hovor  byl  zapomenut,  vše  bylo  zapomenuto.  I 

býti  toho  návratu  — 

Šli   tehdy   městem   a    stanuli    posléze    před   tín 
hotelem. 

Ano,  nyní  rozpomínal  se  už  na  onen  den  . 
onen  opojný  den.  Dnes,  když  kráčel  zase  po  ml  ;• 
livých   schodech,  kde     bylo     to     vzrušení,    ta   vá 
tehdejší?   Vše   uklidněno,   vše   nějak   rozumné.    '. 
dinné,  dalo  by  se  říci.  Běda!  Kdysi  se  obával  toh  o 
slova.  Před  desíti  lety.  S  ní.  V  tom  bláznivém     u 
dávných  jarních  dní. 

Kde  je  ona?  Jeho  touha  dvacíti  let? 
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Zmizela.  Zapadla.  Sešla  s  očí.  Také  z  mysli.   Ale 
zdánlivě  jen. 


III. 


Ema  hovořila,  zlobila,  žertovala. 

Jan  Kovář  se  nedovedl  probrati  ze  zamyšlení. 

Díval  se  do  ulice  .  .  ale  co  hledal  zrakem,  hledal 
marně. 

„Nemluvíš,"  durdila  se  Ema. 

Usmál  se  trochu  roztržitě. 

„Poslouchám  raději." 

Dala  se  do  smíchu. 

„Neřekla  bych,  že  posloucháš.  Co  jsem  právě 
říkala?" 

Nečekala  na  štěstí  odpověď.  V  měnlivém  rozma- 
ru pohyblivého  svého  naturelu  překvapila  ho  náh- 
lou otázkou: 

„Proč  jsi  neříkal,  že  jsi  zde  již  byl?  — " 

Pokrčil  rameny. 

„Nemyslil  jsem  na  to  — " 

„A  kde  jsi  bydlil  tehdy?  — " 

Byl  poněkud  na  rozpacích.  Co  zamýšlí  svými 
otázkami? 

„Bylo  to  na  opačné  straně,  za  řekou,"  —  odpo- 

s[i    vídal   po   krátkém   mlčení   .lan   Kovář.   ,. Známý   — 

myslím,  že  to  byl  inženýr  Nový,  znáš  ho  snad  — 

doporučil    mi    hotel.    Ale    ani   na    jméno    už    si   ne- 
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dovedou  vzpomenouti.  Je  tomu  konečně  deset  let,  a 
jméno  je  lhostejné  — '" 

Počínal  mnoho  mluviti,  jako  ti,  kteří  chtějí  za- 
krýt své  myšlenky.  Mluvil  o  změnách,  které  shledal 
na  městě;  o  nových  čtvrtích,  náhle  vzniknuvších. 
Uvědomil  si  však  záhy  důvod  své  mnohomluvnosti, 
a  to  ho  učinilo  nervosnějším.  Odmlčel  se. 

Ale  ona  neztrácela   rozmar. 

„Vypadáš,  jako  bys  měl  špatné  svědomí,'*  pravila 
mu  s  úsměvem.  „Tvůj  pobyl  zde  je  podezřelý." 

Přichýlila  se  k  němu  a  tahajíc  ho  za  ucho,  šep- 
tala: 

„Zpovídej  se." 

Jan  Kovář  našel  nějaká  vyhýbavá  slova.  Zavedl 
řeč  jinam. 

Počínalo   se  už    šeřiti.   Hovor    vázl.   Ema    tichla. 

Jan  Kovář,  sedě  v  pohodlném  fauteuilu,  při- 
mhouřil oči.  Byl  to  sen. 

Nezapomenutelná  chvíle,  tehdejší  ten  příchod. 
A  druhý  den,  ten  výlet  na  zelenavé,  krásné  jezero, 
jež  dovedlo  buditi  představu  moře.  —  Průvodkyně 
jeho  se  zabrala  v  sny  při  pohledu  na  zelenou  je- 
zerní  hladinu  . . . 

„Není  odsud  daleko  do  Alp?"  pravila  náhle 
Ema. 

Kovář,  vyrušený  ze  svého  snění,  otevřel  oči.  Bylo 
to  jako  mrazivý  dotek,  toto  opakování  dávné 
otázky. 
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„Není  tam   příliš  daleko,"  pravil   roztržitě. 

„Což  kdybychom  tam  zabočili?"  navrhovala 
Ema. 

Oh,  ano,  také  průvodkyně  jeho  mladosti  pronesla 
ona  slova.  Lidé  ji  unavovali,  hluk  ji  rušil.  Zatoužila 
po  čistém  vzduchu  hor,  po  velikém  klidu.  A  v  dáli 
—  a  nebyla  to  nedostižná  dálka  —  zdály  se  rýsovat 
hory,  tak  lákavé  a  přislibující.   — 

Šli  tenkráte  do  hor.  Bylo  to  několik  krásných  dnů 
skoro  mimo  svět.  A  co  znamenal  také  svět  pro  ně? 

Pak  přišla  ještě  vzpomínka. 

Když  odtud  odcházeli,  šťastni  novou  cestou,  která 
slibovala  prodloužiti  jejich  štěstí,  váhala  okamžik 
u  dveří.  Přelétla  pohledem  pokoj,  který  skrýval 
šťastné  jejich  chvíle,  a  pak,  dotknuvši  se  lehce  jeho 
ramena,  tázala  se  ho: 

„Budeš  vzpomínati   na  to   město?" 

Zesmutněla  poněkud  při  svých  slovech.  Uvědo- 
j  movala  si  chmurnost  jejich  blaha,  blízké  jeho  hra- 
nice. Té  chvíle  padaly  na  její  štěstí  už  těžké  sou- 
mraky. 

Usmál  se  tehdy  sebevědomě,  egoistně,  jako  se 
směje  dvacet  let: 

„Jak  bych  mohl  nevzpomínat?" 

Ale  nevzpomínal.  Odešla,  a  nevzpomínal.  Léta 
mizela,  a  nevzpomínal.  Kde  nyní  byla?  Kam  ji  za- 
vedla neklidná  její  pout?  Co  se  z  ní  stalo  za  minulá 
léta?  A  co  se  stalo   z  něho? 
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Stál  tu  nyní  mrzut  a  nesvůj,  jako  by  zašel  na 
hřbitov  on,  který  tak  nenáviděl  hřbitovy,  jako  vše, 
co   připomíná   konec!   — 

Ema  hleděla  na  něho  upiatě.  Jeho  mlčení  ji  zne- 
pokojilo. Je  roztržitý  a  vzdálen  nepochybně  du- 
chem. Není  to  brzy?  Na  Emino  čelo,  dříve  tak 
hladké  a  jasné,  padal  stín,  ale  její  pohled  na  Kováři 
stále  pátravě  utkvíval. 

Ale  on  pozoroval  pátravý  ten  pohled.  Byl  by  ho 
dovedl  vytušit,  třeba  by  ho  neviděl. 


IV. 


Od  toho  okamžiku  se  měl  Jan  Kovář  na  pozoru: 
pohled   Emin   nevěstil   nic   dobrého. 

Smál  se  zase,  žertoval;  byl  samá  něžnost.  Jeho 
pozornost  nemohla  býti  větší;  předstihoval  její  myš- 
lenky. Vskutku  nyní  mnohem  spíše  než  kdo  jiný 
mohl  se  zdáti  milujícím  a  šťastným  manželem. 

Stín  zmizel,  musilo  se  říci. 

Ema  zase  okřála. 

Měla  zase  své  nápady,  dětinské  a  rozkošné,  slova 
tak  neafektovaná  a  tak  laskající  cit,  úsměvy  tak 
půvabné  a  opojivé.  Naplnila  hravým  štěstím  pokoj, 
dříve  tak  vážný  a  skoro  zasmušující.  Byl  to  jen 
skeptický  předsudek  Kovářův,  že  za  tím  rozmarem 
Eminým  skrývá  se  něco  cizího  a  znepokojivého? 
Jako  by  tu  byl  temný  bod,  o  němž  se  nemluví,  ale 
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který  zato  vidíme  tím  jasněji?  Nějaká  otázka,  jež 
se  nikdy  neklade,  ale  na  niž  se  vždycky  odpovídá 
v  té  rozkošné  a  milování  hodné  hlavě? 

Venku  naplnilo  se  město  večerním  ruchem.  Po- 
vozy hrčely  kvapně,  bylo  slyšeti  cinkot  tramwaye  a 
šum  zástupů,  plnících  chodníky.  Zavřel  okno.  Se- 
děli nyní  tváří  v  tvář,  smaví  a  hraví.  Elektrické 
světlo  osvětlilo  pokoj.  Bylo  tu  railo  a  útulno,  bylo 
tu  ticho  a  štěstí.  Možno  si  ještě  něčeho  přáti? 

Bylo  možno,  že  se  Kovář  mýlil.  Ujišťoval  se  o 
tom.  Osud  si  s  ním  zahrál  nepříjemnou  hru.  Přivedl 
ho  na  chvíli  do  rozpaků;  něco,  co  se  Kovářovi  ne- 
stávalo každého  dne.  Tím  se  stal  podezřívavým  a 
zbytečně  podezřívavým.  Jistě  tu  není  nic  z  toho, 
co  se  domníval  vidět.  Jen  jeho  rozmrzelost  měla 
takové   dozvuky. 

Hleděl  na  Emu. 

Byla   svěží,   dětinská,   veselá. 

Nic  zde  nebylo.  Dovedla  by  ta  hravá  bytost  něco 
skrývati?  Oh,  to  je  pramen  příliš  průzračný  pro 
zkušený  zrak  Jana  Kováře.  Jak  mohl  hledati  tra- 
gické akcenty  u  cukrové  panenky  on,  který  poznal 
tolik  žen? 

Ale  v  okamžiku  ticha,  mezi  dvěma  smíchy,  mezi 
dvěma  žerty  zarazil  se  náhle  Kovář.  Přistihl  se  opět 
při  mimovolném  bloudění  v  zašlém;  on,  který  ne- 
chtěl přece  hleděti  zpět!  Oči  Eminy  —  všiml  si  to- 
ho   —    zdály    se    náhle    míti    podezřelý    lesk.    Byly 
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v  nich  hlubiny,  v  kterých  možno  ztroskotat.  Není 
ten  průzračný  pramen  nebezpečnou  bystřinou?  A 
je  to  štěstí,  co  bude  žíti? 

Jan   Kovář   cítil   se   po    prvé   starým;   ozývaly   se 
v  něm  vzpomínky. 
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ROK  KARLA  DAŘBUJANA 


Měl  vyhlídku  daleko  do  polí.  Byl  to  kout  tichý  a 
milý;  nic  z  hrubé,  drsné  banality,  jež  bývá  na  peri- 
ferii velkého  města.  Mohlo  by  se  to  považovat  za 
idylu,  nebýt  lidí  — 

Hleděl  rád  z  okna  přes  širý  kraj.  Obestřely-li  ho 
lehké  mlhy,  hleděl  na  ně  rovněž  rád.  Dokresloval 
si,  co  neviděl.  Byl  z  těch,  kteř-f  spíše  vidí,  nežli 
tvoří  krásné  věci.  Jeho  duše  byla  v  jeho  očích.  Stá- 
val tak  chvíli,  jakoby  čekal,  zrak  stále  zbloudilý 
v  polích;  ale  pak  přejel  si  rukou  čelo,  jakoby  je 
chtěl  zbavit  kouzla,  a  mručíval  „Nic,  nic  — " 

Kdysi,  bylo  to  koncem  března,  po  náhlém  dešti, 
který  přešel  v  pěkný  slunečný  den,  potkal  tu  osňb- 
ku.  Na  první  pohled  byla  malá  a  titěrná;  zdála  se 
býti  drobnou  hračkou  pro  obry.  Ale  kolik  energie 
bylo  v  té  hračce!  Nebylo  jí  možno  setrvati  v  ne- 
hybné pose.  Vše  u  ní  byl  pohyb. 

Měla  živý  a  trochu  hrubý  půvab  žen,  o  nichž 
praA^í  všichni,  že  jsou  hezké,  o  nichž  však  nikdo 
neřekne,  že  jsou  krásné.  Brunetka  s  pohledem  po- 
někud    impertinentním,     červenými,     svěžími     rty 
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s  lehce  poškubávajícím  úsměškem:  plná  a  malá 
s  nepokojnýma  rukama,  jež  stále  něco  chtěly  obe- 
jmouti nebo  bíti.  Její  nohy  byly  příliš  veliké;  vě- 
děla to  a  skrývala  je  úzkostlivě.  Ale  její  živost 
mařila  každé  iisilí. 

Setkali  se  v  parku;  byl  ještě  tichý  a  pustý.  Vlaž- 
ný vzduch  voněl  jarem.  Zraky  jejich  se  zkřížily 
mimoděk.  A  lehce,  jako  by  se  to  samo  sebou  roz- 
umělo, nabídl  jí  Dařbujan  svůj   průvod  — 

Viděl  ji  ostatně  skutečně  kdysi  v  nahodilé  spo- 
lečnosti. Znal  její  jméno,  čeho  bylo  více  třeba?  Ne- 
byla z  těch,  které  zamítají  průvod.  Rozešla  se  se 
svým  milým;  mohl  jí  kdo  zabrániti,  aby  se  dala  pro- 
vázet tím,  kým  právě  se  jí  zachtělo? 

Dařbujan  nebyl  ostatně  ošklivý;  hubený,  štíhlý, 
snad  příliš  vážný.  Ale  byla  tu  konečně  ona,  aby  od- 
pomohla  tomuto  nedostatku.  V  ní  byla  všechna  ži- 
vost a  všechen  rozmar.  Dovedla  by  třeba  sochu  oži- 
viti;  Dařbujan  nebyl  konečně   sochou. 

Byla  herečkou  předměstské  scény.  Netrvalo  to 
dlouho  a  zasvětila  ho  do  svých  bolestí  i  plánů.  Měla 
lehkost  svěřování  se;  objímala  jako  Schiller  mi- 
liony, a  tykala,  zdá  se,  i  ďáblu.  Věřila  v  svůj 
úspěch;  všichni  ji  o  něm  ujišťovali.  Byla  by  dávno 
pronikla,  nebýt  zlomyslných  intrik.  Nutili  ji  stále 
do  úlohy,  které  jí  nepřiléhaly.  Věděla,  odkud  vítr 
věje;  oh,  ten  řiditel,  mohl  by  si  již  dáti  pokoj!  Ale 
nechce  ho,  starého  dotěrného  ošklivce!  Není  to  však 
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strašné,  hráti  neustále  úlohy,  pro  něž  nemá  vůbec 
talentu? 

Osůbka  se  rozhovořila;  historka  za  historkou  ply- 
nula z  jejích  rtů.  Celé  předivo  intrik,  sočení,  ne- 
chutí, bouře  v  kaluži.  Dařbujan  naslouchal  spíše 
zvuku  slov  než  obsahu.  Neměla  skutečně  nesympa- 
tický hlas,  A  její  verva  strhovala.  Prohodil  to  či 
ono;  záhy  však  bylo  mu  zase  ponechati  slova  jí  — 

„Uvidíme  se?"  ptal  se  jí  při  rozchodu. 

„Proč  ne?'*  odvětila,  píšíc  slunečníkem  v  písku 
začáteční  písmena. 

„Kde?" 

Usmála  se. 

„Někde." 

A  uprchlá. 


Karel  Dařbujan  nemyslil  na  ni.  Uviděli  se  však 
skutečně. 

Bylo  to  asi  po  týdnu.  Byl  slunečný  svěží  dubnový 
den.  Vše  pučelo  a  rašilo.  Osůbka  s  impertinentním 
pohledem   se  usmála.   Dařbujan  též. 

Šli  spolu  chvíli  rozpačitě  a  mlčky. 

„Myslil  jsem  na  vás,"  tvrdil  Dařbujan. 

„Nezdá  se;  nesnažil  jste  se  aspoň  příliš  mne  vi- 
dět — " 

„Byl  to  krátký  čas." 

„Bylo  to  čtrnáct  dní." 
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Dařbujan  mlčel. 

„Vidíte,  přiznáváte  se;  aspoň  to." 

..Přiznávám  se  tedy,"  zkroušeně  doznával  Dař- 
bujan. „Jsem  však  velmi  rád,  že  vás  vidím." 

„Té  chvíle,  že?" 

„Třeba  té  chvíle.  Co  záleží  na  tom?" 

„Jste  upřímný ...  až  trochu  nezdvořile  upřímný." 

Dařbujan  hleděl  na  ni.  Snažila  se  mračit.  Nedo- 
vedla toho. 

Vycítila  instinktivně  jeho  pohled:  jejich  zraky 
se  spolu  měřily. 

Dali  se  do  smíchu.  — 

Byl  to  tedy  mír.  — 

Mluvilo  se  o  všem  a  ničem.  —  Neformulovaná 
důvěrnost  dávala  slovům  hlubší  smysl.  Hlubší  smysl? 
Bylo  to  těžko  tak  říci.  Jisto  je,  že  Dařbujan  byl 
v  líné,  ne  nepříjemné  náladě  plavce,  dávajícího  se 
unášeti  proudem.  Nebylo  to  aspoň  namáhavé;  ne- 
žádala mnoho.  Byla  tím  výmluvnější,  čím  výmluv- 
nost Dařbujanova  mizela.  A  na  konec  —  proč  ne? 
Aspoň  změna  šedých  a  němých  jeho  dní.  Bylo  to 
ptáče  ne  příliš  oslnivých  barev  a  štěbetalo  trochu 
vulgární  notou;  ale  neslyšeli-li  jsme  dlouho  svěžího 
ptačího  hlasu,  může  být  vrabčík  slavíkem.  —  A 
snad  to  byl  právě  temperament.  úplně  odchylný 
od  jeho,  pro  který  ji  dovedl  Dařbujan  snášeti. 
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Dny  jara  míjely  rušně  a  rychle.  Nebylo  nic  zvlášt- 
ního v  poměru,  který  nazývali  eufemisticky  láskou. 
Byla  to  opravdu  láska?  U  něho  zcela  určitě  ne.  Ne- 
byl schopen  milovati  toto  stvoření,  jež  mělo  tak 
málo  jemnosti  a  něhy.  Cos  hrubého  ve  všech  jejích 
větách  a  každém  gestu;  společnost,  v  které  žila, 
8  volnými  a  drsnými  mravy,  nemravy,  možno  někdy 
říci,  přidávala  jí  snad  drsnosti.  Ale  nebyl  u  ní  ani 
nějaký  odpor  proti  tomuto  duchu.  Byla  jako  ryba 
ve  vodě  při  veselých  pitkách  a  nehledaných  žer- 
tech; přimhuřovala  oči,  jako  by  chtěla  lépe  viděti. 
Afekt?  Nebylo  u  ní  afektu.  Milovala-li  koho,  ne- 
byl to  Dařbujan.  Snad  je  svedla  její  potřeba  pomsty 
na  nepřítomném  milenci,  snad  hrdost,  která  uká- 
zala, že  bylo  jí  snadno  opatřiti  si  náhradu.  Snad 
touha  po  zábavě,  potřeba  druhého,  kdož  ví.  Láska 
však  ne.  Tak  scény  jejich  Ižilásky  byly  právě  jen 
divadelní  hrou,  hranou  tví  i  tam.  Ona  byla  z  he- 
reček, které  nejsou  ani  velkolepé  ani  strhující  na 
jevišti,  které  však  zato  nikdy  nepřestanou  hráti. 
Ku  podivu,  i  Dařbujan  se  vžil  do  jakési  úlohy; 
nebyla  nesnadná,  aspoň  s  počátku  ne.  Když  byly 
však  vyčerpány  všechny  obraty  prvého  aktu,  pře- 
šlo se  k  dalším;  a  byl-li  prvý  akt  příjemný,  nedalo 
'  86  to  vždy  říci  o  druhých.  Černovlasá  osůbka  mi- 
lovala patetické,  vzrušené  scény,  tím  patetičtější, 
čím  méně  bylo  za  nimi.  Bylo  to,  jako  by  ohlušovala 
nějakou  prázdnotu.  Stávala  se  žárlivou  tím  spíše,  že 
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Dařbujan  neprojevoval  mnoho  žárlivosti.  A  tak  do- 
cházelo k  nepředvídaným  srážkám;  uzřela  ho  kdysi, 
když  podával  dámě  balíček,  který  jí  vypadl  z  ruky. 
—  Byla  z  toho  veliká  scéna.  —  Zajisté  že  galantnost 
Dařbujanova  měla  hlubší  podklad;  upouštění  ba- 
líčků je  ostatně  příliš  otřepaným  prostředkem.  Do- 
rozuměli se  zajisté;  ale  chtějí-li  ji  mít  za  blázna, 
mohou  to  otevřeně  říci. 

Čím  absurdnější  vše  bylo.  tím  zatvrzeleji  prová- 
děla svou  úlohu.  Věřila  jí  snad  posléz.  A  náhle,  bez 
přechodu  téměř,  přecházela  do  úlohy  zamilované  a 
do  úlohy  trpitelky;  obrat  mnohdy  těžko  snesitelný. 
Ubohá,  zrazovaná  milenka  se  rozslzela  a  roztkli- 
věla;  nikdo  neučinil  jí  nikdy  nic  dobrého.  Zajisté 
on  je  brutální  chlap,  který  předpokládá,  že  není 
už  třeba  žádných  ohledů.  Myslí  si  o  ní  nejnižší  věci 
a  chová  se  podle  toho.  Má  ostatně  pravdu.  Proč 
netýrat,  dá-li  se  někdo  týrati?  Neboť  je  to  tyran- 
ství, co  provozuje.  (Dařbujan  ztrnul.  slyšte  to  po 
prvé,  v  naprostém  úžasu;  později  však  přivykl  své 
roli.)  Příval  prudkých  slov  neustával;  námitky  byly 
marný.  Tož  Dařbujan  mlčel.  Tím  hůře.  Nestojí  mu 
už  ani  za  slovo,  došla  věru  daleko.  Tyranství  do- 
stoupilo vrcholu.  — 

Posléze  se  rozešli.  Byl  to  snad  nejradostnější 
den  jejich  styků.  Její  milenec  se  odhodlal  k  ná- 
vratu. Vše  bylo  zapomenuto.  Ba,  v  úplnosti  toho 
štěstí  zvážněla  ona  náhle:  loučila  se  s  ním  nesměle 
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a  plaše.  Cítila  k  němu  soucit;  ubožák,  bude  jistě 
nešťasten.  —  Neměl  dosti  brutality,  aby  urazil 
pozdní  její  něhu.  —  Odcházel,  jakoby  zlomen;  pro- 
vedli rozchod  velmi  úctyhodně  a  taktně,  dva  lidé, 
ochotní  záhy  na  sebe  zapomenouti. 

Nikdy  snad  neviděl  Dařbujan  tolik  zeleně.  Prvé 
jaro  bylo  vlhké  a  nyní  krásný  čas:  vše  bujelo,  trá- 
vy i  květiny.  Dařbujan  chodil  lukami,  prudce  se 
rozvoněvšími,  pěšinkami  v  polích  s  rytmickou  hud- 
bou klasů;  vše  mu  bylo  nové  a  opojné.  Kolik  let 
nevyšel  tak  z  těžkého,  dusivého  vzduchu  měst- 
ských ulic?  Nebylo  to  ještě  parné,  zpráhlé  léto, 
které  pouze  znal;  zralé  jaro  spojovalo  v  sobě  pů- 
vaby obou  dob. 

Prvé  dny  nesetkával  se  s  nikým  kromě  vesni- 
čanů. Cítil  radostné  uvolnění;  nižádné  setkání,  je- 
hož by  se  bál!  Nižádné  rozrušující  scény!  Klid, 
jasný,  úžasný  klid.  Byl  jako  zajatý,  vyšedší  z  dlou- 
holetého vězení,  z  malé,  temné  komůrky,  která  mu 
byla  světem.  Věci  ho  zaslepovaly. 

Kteréhosi  večera,  vraceje  se  domů,  unaven  dlou- 
hou procházkou,  zaslechl  zpěv.  Zněl  z  domku,  kte- 
rý stál,  kryt  zelení  stromů,  až  na  kraji  vesnice.  Byl 
to   ženský   hlas,   který   zpíval    píseň    Schumannovu. 

Byl  večer;  hvězdy  zasypaly  nebe.  Dařbujan  cítil 
lehkou  malátnost.  Zpěv  mu  připadal  krásným.  Po- 
hnutí ho  přemohlo.  Slyšel  slova  písně,  hovořící  o 
neštěstí;  všechny  jeho  tesknoty  se  vybavily  v  jeho 
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mysli.  Darbujan  připadal  si  ohromně  nešťastným, 
a  ku  podivu,  bolest  jeho  neštěstí  byla  slastná.  Ne- 
hýbal se;  z  pošetilé  bázně,  že  jeho  pohyb  může  za- 
plašiti zpěvačku.  Zpívala  sice  u  otevřeného  okna, 
ale  v  šeru  mohl  sotva  pozorovati  cosi  bělavého  (ah, 
v  přílišné  neurčitosti)   mezi  křovím. 

Když  zpěvačka  dopěla,  čekal  Darbujan  ještě 
dlouho.   Marně.   Neuslyšel   už   jediného   zvuku. 

Té  noci  měl  podivné  sny.  Neusnul  dlouho;  k  rá- 
nu až  neklidným,  lehkým  spánkem.  Zdálo  se  mu 
o  starých  pohádkách.  Byli  to  staří  králové  s  bílými 
vousy,  splývajícími  až  po  pás.  Byly  to  krásné  prin- 
cezny, jež  bylo  možno  milovati;  byla  to  dobro- 
družství a  láska. 

Ač  nevyspalý,  vstal  Darbujan  časně;  procházel 
se  velmi  dlouho  zahradou.  Zdálo  se,  že  čeká,  vy- 
jde-li  kdo  z  domku  na  konci  vesnice.  Neustával 
tam  upírati  zrak.  Ale  nikdo  nevycházel.  A  Dar- 
bujan, zaujat  nějakým  snem,  vyšel  sobě  do  lesa. 
Na  stráni  u  cesty  uzřel  polní  kvítí.  Sehnul  se  a 
utrhl  je.  Usmál  se  sám  svému  činu.  Komu  květy? 
Neodhodil  jich  však. 

Na  kraji  lesa,  u  starého  dolu,  ulehl  Darbujan 
v  trávě  a  poslouchal  ptáky,  ftíkali  mu  zvláštní  his- 
torie. A  nebyl  on  čarodějník,  který  rozumí  všem 
hlasům? 
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Slečna,  která  zpívala,  zvala  se  Jiřina  O.  Byla 
zde  s  matkou,  jež  najala  na  léto  byt  v  statku  na 
kraji  vsi.  Slečna  byla  po  nemoci.  Hledala  zde  klid. 
To  bylo  vše,  co  Dařbujan  zvěděl. 

Při  prvém  setkání  nedovedl  se  vymanit  z  dojmu 
písně,  kterou  slečna  Jiřina  zpívala.  Díval  se  na  ni, 
jako  by  zkoumal,  kryje-li  se  s  jeho  snem.  Všimla  si 
toho;  hleděla  na  něho  tázavě.  Dařbujan  byl  zmaten. 

Měla  skutečně  bohatý  zlatý  vlas  princezny  z  po- 
hádky. Její  čisté,  modré  oči  (jaký  to  byl  odstín 
temné  modře?)  byly  také  oči  princezny.  Ale  prin- 
cezny bledé  a  slabé,  stonavé  neznámým  hořem. 
Připadala  Dařbujanovi  útlou  jako  dítě.  Podivno, 
nepodobala  se  nikterak  své  matce,  dámě  silné  a 
zdravé. 

Dařbujan  děkoval  společnosti,  která  nedala  vy- 
niknouti jeho  zmatku.  Slova  Dařbujana  ztrácela 
se  v  ní  na  štěstí  stejně  jako  jeho  náhlá  a  malo- 
mysiná  odmlčení  těch,  již  se  marně  snažili  se  vy- 
sloviti. Ale  Dařbujan  byl  si  příliš  vědom  rozpaků, 
které  se  tím  pouze  množily.  Mrzel  se  sám  na  sebe. 
Jiřina  mluvila  málo;  ale  vzpomínal  pak  na  její 
krátké,  melodické  věty,  v  nichž,  zdálo  se  mu,  krylo 
se  nebezpečné  kouzlo.  Bylo  to  pokračování  písně, 
nějaký  vznešený  pocit,  vyrůstající  nad  dny  a  nad 
místy,  vysoko,  výše.  Ale  má  Dařbujan  křídla,  aby 
sledoval  smělý  let? 

V  jejích  hlubokých  a  krásných  očích  hořel  cho- 
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robný  až  lesk.  Hleděla  do  světa,  jako  by  ho  pře- 
hlížela. Ne  malicherným  pohrdáním  afektace,  její 
oči  přehlížely,  jako  by  zvykly  mnohem  více  viděti. 
Pohyby  její  byly  téměř  neslyšné  a  nepozorovatelné. 
A  ve  všech  byla  ne  úplná  únava,  ale  mdlost.  Byla 
to  bytost,  jež  se  zdála  právě  tak  býti  duchem,  jako 
impertinentní  osňbka  Dařbujanova  jara  (jak  bylo 
náhle  vzdáleno  to  jaro!)   tělem. 

Byl  to  sen,  který  váhal  se  materialisovati.  A  Dař- 
bujan  by  ho  chtěl  míti   na  zemi,  blíže.  Takto   měl      j 
dojem,  že  rozplyne  se  do  mlh,  zmizí  mu  s  očí. 


Setkávali  se  častěji.  Ale  nikdy  ji  neslyšel  zpívati. 
Učinil  kdysi  narážku  na  její  zpěv.  Litoval  toho;  za- 
chmuřila se  a  její  výraz  stal  se  přísným.  Matka  se 
usmála  a  pravila  mu:  „Má  strašně  nerada,  poslou- 
chá-li  ji   někdo." 

Nyní  nezpívala.  Seděla  mlčky  u  okna  mezi  kvě- 
tinami. Nebo  dlela  v  malém  improvisovaném  altán- 
ku v  zákoutí  zahrádky:  čítala  tam  —  Dny  byly 
horké  a  malátné,  a  tam  bylo  dosti  stínu. 

Mizela  mezi  svými  knihami.  Co  v  nich  hledá? 
Dařbujan  cítil,  že  mu  uniká.  Nebyl  nikdy  vášni- 
vým čtenářem.  Přece  však  učinil  pokus  hovořiti 
s  ní  o  knihách.  Vycítil  záhy  její  reservu.  Jako  by 
se  ohradila  sedmerými  hradbami.  Říkala  slova,  jež 
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zněla  zcela  jinak  než  u  jiných  lidí,  Dařbujan  pra- 
vil jí  kdysi:  říkáte-li  jaro,  není  to  naše  jaro;  ří- 
káte-li  život,  není  to  náš  život.  A  kdybyste  říkala 
láska  — 

Zarazil  se  tehdy;  plachá  červeň  zalila  jeho  tvá- 
ře. Ale  Jiřina  nedala  se  zmásti  jeho  slovy;  změřila 
ho  vážným,  skoro  přísným  pohledem  a  pravila  pak 
tiše,  ale  důrazně: 

—  Neříkám  toho   slova  — 

Sedmerá  hradba  zůstávala;  nebylo  možno  přes 
ni.  Dařbujan  marně  čekal:  nějaké  slovo,  nějaký 
obrat.,  nějaké  rozřešení?  Mluvil  k  ní  občas  jako 
k  žádné  ženě;  ale  nebyl  si  také  jist,  byla-li  to  žena, 
která  ho  poslouchala. 

* 

Navštívili  kdysi  blízký  starý  hrad.  Rozvaliny  na- 
plnily lidské  hlasy.  Společnost  se  roztrousila  po 
hradě;  Dařbujan  zůstal  s  Jiřinou  u  staré  věže,  odo- 
lávající větrům   i   dešti. 

Jiřina  se  rozhlédla  po  pustnoucím  nádvoří.  Její 
oči  se  rozzářily.  Zdála  se  jimi  laskati  všechnu  mi- 
nulost jako  někoho  známého  a  drahého. 

Dařbujan  všiml  si  jejich  výrazů.  Žárlil  na  to 
vzplanutí. 

„Líbí  se  vám  ty  sešlé  zdi?" 

„Líbí  se  mi  vše,  co  zašlo.  Vidím  je,  jak  byly 
druhdy.  A  připadá  mi,  že  žila  jsem  v  tom,  co  za- 
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šlo,  tak  mnoho,  že  mi  zbývá  málo  na  nynější  ži- 
vot — " 

Mluvila  poslední  větu  bázlivě,  skoro  plaše.  Dař- 
bujan  byl  sklíčen;  bolest  přela  se  v  něm  s  lítostí  — 
Čekal  ještě  na  něco;  ale  nemluvila  už.  Její  rty  byly 
zamčeny;   a  její  oči  ztratily  svůj  dřívější  výraz  — 

Zašli  k  studni.  Byla  hluboká.  Dařbujan  naklonil 
se  přes  zábradlí.  Studeno  ho  oválo.  Ah,  ano,  tam 
dole  skryt  zlý  nějaký  démon,  lovící  jako  pavouk 
do  svých  sítí  lidské  duše. 


Ale,  třeba  čas  pobytu  chýlil  se  ke  konci,  nepři- 
cházelo čekané  rozřešení.  Chodili  velmi  blízko  a 
velmi  daleko  sebe. 

Posledního  večera  se  vracel  Dařbujan  z  melan- 
cholické procházky,  procházky  na  rozloučenou.  A 
tu  se  mu  přihodilo,  nač  tak  dlouho  čekal.  Z  okna 
Jiřinina  zněl  zpěv.  Tentokráte  neznal  píseň,  kte- 
rou zpívala;  stanul  v  tmách,  sklíčen  její  zádumči- 
vostí.  Viděl  v  mysli  její  hluboké,  horečně  se  lesk- 
noucí oči,  její  jako  navečerní,  podivnou  krásu 
časných  západů.  Zpívala  slabým,  ale  čistým  hla- 
sem. Smutek  vzmáhal  se  při  tom  zpěvu;  nevysvět- 
litelné hoře  přepadlo  Dařbujana.  Ale  nebylo  to 
sladké  hoře  onoho  večera;  prudcí  a  sevřenější 
hoře  — 
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Pocítil  touhu  jíti  k  ní  a  říci  jí  všechno.  Všechno 
—  co  bylo  všechno?  Co  chtěl  říci?  Co  bylo  vlastně 
to  vše?  Láska?  Opravdu  láska?  Nedovedl  říci.  Ně- 
čeho se  nedostávalo.  Mohlo  se  mluviti  o  lásce  k  ní 
a  u  ní? 

Píseíi  dozněla.  Dařbujan  váhal.  Pak  přistoupil 
blíže.  Pozdravil. 

Tentokráte  se  nezalekla;  hleděla  na  něho  smut- 
ně, ale  bez  výčitky. 

Stáli  tak  mlčky. 

Posléze   promluvil  Dařbujan: 

—  Odjíždím  zítra,  slečno  — 

—  Zítra,  opakovala.  Ale  nedovedl  by  říci,  jaký 
přízvuk  dala  jeho  slovu  — 

—  Odjíždím  zítra  a  — 

Zde  se  zamlčel;  náhle,  bez  přechodu,  dodal: 

—  Zpíváte  krásně  — 
Zvážněla. 

—  Nemluvte  o   tom  — 

—  Budu  na  vás  vzpomínati  — 
Neodpovídala. 

Hoře  Dařbujanovo  provalilo  hráze  — 

—  Nemáte  pro  mne  slova?  Kdybych  byl  daleký, 
nemožný,  zašlý!  Omšelý  jako  zdi  hradu  a  temný 
jako  jeho  studně  —  Ale  tak!  Nemluvíte!  Nepro- 
mluvíte — 

Sklonila  hlavu.  Její  oči  zamlžil  smutek.  Podala 
mu  ruku  a  pravila  tiše: 
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—  Sbohem!  Až  zajdete  .  .  .  najdu  snad  slova. 

Dařbujan  pohlédl  na  ni,  na  její  křehké  a  útlé 
tělo.  jež  bál  by  se  obejmouti,  by  je  nezlomil.  Hoř- 
kost jeho  pominula.  Ale  jeho  smutek  stal  se  inten- 
sivnějším.  Oh,  ano.  Nechtěla  nikdy  na  zemi;  bála 
se  její  půdy.  A  on  neuměl  lítati  v  ohromných  vý- 
šinách, nestačil  na  to  svými  malými  křídly.  Fri- 
volní  osůbka  podávala  mu  jen  pohyb,  chtivost,  dra- 
matické scény  —  A  zde  ty  smutné  oči  dávaly  svůj 
horečný  lesk,  ty  rty  jen  nápěv  neurčité  a  plaché 
něhy,  nejasný  sen  kraje  v  mlze.  Ta  mlha  byla  tak 
skličující  jako  přílišná  určitost  té  druhé  — 

Zlá  bázeň  počínala  Dařbujana  svírat:  nenajde  ni- 
kdy, čeho  hledá,  dvě  jeho  touhy  nebudou  nikdy 
v  rovnováze.  Vždy  něčeho  se  bude  nedostávat 
k  plné  harmonii,  nikdy  nebude  ztělesněn  jeho  sen. 

Stáli  tu  v  tmách.  Nebyly  to  pouze  tmy  večerní. 
Stáli,  tušíce  se  spíše  než  poznávajíce  v  přítmí. 

Nebude  nikdy  možno  překročit  plot,  který  je 
mezi  nimi. 

* 

Když  se  vrátil  podzim,  vrátil  se  Dařbujan  do 
svého  pokoje  ve  vysokém  domě  na  periferii. 

Byl  samotářem  mnohem  ještě  větším  od  svého 
návratu.  Bál  se  společnosti;  bál  se  pohledů,  jež  by 
mohly   dotíravě   vniknouti   do   hlubin  jeho  smutku. 

A,    jako    kdysi,    stával    opět  u    okna,    hledě    do 
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polí.  Přicházely  opět  mlhy,  jako  tenkráte.  Dařbu- 
jan  díval  se  do  nich  někdy  dlouho,  dlouho.  Zrak 
jeho  bloudil  v  polích,  jakoby  chtěl  někoho  tam  po- 
znat. Cekal  někoho?  Čekal  přece  někoho?  Če- 
kal-li,  nepřicházel  čekaný.  Neboť  Dařbujan  po- 
sléze, chtěje  se  zbaviti  kouzla,  přetřel  si  rukou 
čelo  a  opakoval  si  smutným,  tichým  hlasem  (ah, 
jak  smutnějším  a  tišším  než  tenkráte!): 
„Nic,  nic  — "' 
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SMUTEK  PANÍ  ANNY 


Slunce  zapadalo  za  horu  den  jako  druhý:  údolí 
bylo  stejně  klidné.  Lesy  šuměly  na  podzim  teskli- 
věji,  a  jaro  mělo  svou  zvláštní  něhu.  Ale  jinak  ne- 
bylo událostí.  Jenom  že  měnily  se  květy  na  strá- 
ních, svědčilo  o  postupu  doby. 

Vesničky  ležely  rozstříknuty  po  svahu  vrchů. 
Jakoby  chtěly  sjeti  do  údolí.  Všecky  byly  drobné  a 
pozapomenuté.  Do  městečka  bylo  daleko:  ale  také 
městečko  bylo  pokračováním  ticha. 

V  revíru  zněly  někdy  rány;  hony  se  konaly  po 
lesích.  Také  pytlák  snad  vyšel  občas  na  lov;  ne 
příliš  často  a  jaksi  krotce. 

Dceruška  pana  lesního  jmenovala  se  Anna. 
Brouzdala  se  travou  ještě  zarosenou  a  poslouchala 
ptáky;  znala  je  všechny  po  hlase.  Vše,  co  žilo 
v  lese,  bylo  jí  blízké;  znala  doupata  jezevců  a  pe- 
lechy zajíců.  Vše  u  ní  bylo  pohyb;  překypovala  ži- 
votem. Už  jako  dítě  ráda  tančila.  V  tom  byla  sví- 
zel. Bylo  zřídka  možno  tančiti.  Byla  panské  dítě; 
a  tak  jen  za  čas  při  rodinné  nějaké  slavnosti  se  tan- 
čívalo.   Z  dalekých   dvorů   sjížděli  se  úředníci  pan- 
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ství  se  svými  rodinami,  s  divokými  i  nesmělými  ho- 
šíky, se  švitořivými  a  koketními  dívčinami  v  celé 
nádheře  nových  šatů  —  Tomu  však  bylo  zřídka. 

Jinak  vycházela  do  polí  a  poslouchala  hudbu 
v  hostinci  .,u  lva".  Tam  se  tančilo.  Docela  blízko 
se  neodvažovala.  Bylo  tam  mnoho  lidi,  křičících  a 
podnapilých.  Tanec  nebyl  asi  nejpříjemnější  v  na- 
cpané a  dusné  místnosti,  plné  prachu.  Ale  přece 
byl  to  tanec. 

Stávala  tam  na  mezi  s  nejasnou  touhou.  Tančit! 
Jak  ji  to  lákalo!  Bylo  to  pro  ni  opojení  —  A  to 
opojení  bylo  tak  vzácné.  Vznášeti  se  rytmicky  a 
zapomenout  na  všechno!  Kam  ji  unášel  kolébavý 
vír?  Bylo  to  její  tajemství.  Ale  srdce  bilo  jí  prud- 
čeji, a  její  tváře  se  zarděly  a  oči  měly  vlhký,  tou- 
žebný lesk  — 

Když   dorůstala,   dostala  se  do   městečka  k  tetě 
jež  nebyla   příliš  veselá.   Ale  byly    tu    kamarádky 
které  žvatlaly  a  pomlouvaly.  Byly  tu  drobné  histo 
rie,  jež  měly  tak  ohromnou  důležitost.  Zdáli  se  ob 
jevovali    romantičtí    rytíři.  Setkání,    pohled,    vzde 
chy!    Skrývaná    tajemství,   prozrazující    se    nicméně 
tak  snadno.  A  tanec,  konečně  tanec.  Zdálo  se  jí,  že 
vstupuje  v  ráj,  když  po  prvé  vcházela  do  tanečních 
hodin.  A  když  tančila  skutečně!  Rozplývala  se  bla- 
hem. Tanec  byl  životem.   Jaký  rozkošný  život!   Co 
bylo  mezi  dvojí  taneční  hodinou,  bylo  tak  prázdné 
a  hluché.  Ale  pak  — ! 
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Ti  romantičtí  rytíři  byli  studenti,  úředníčkové, 
mužská  mládež  města,  domýšlivá  a  neotesaná.  Jaká 
to  byla  obtíž  vychovat  je  k  tanci!  A  jak  snadno 
tančila  Anna!  Nebylo  jí  třeba  lekcí.  Tančila  náru- 
živě —  Její  tanečníci  hleděli  na  její  ohnivé  tváře, 
do  jejích  planoucích  očí.  Domnívali  se,  že  je  mi- 
luje. Klamali  se.  Milovala  pouze  tanec. 

Byl  to  krásný  rok:  vzal,  žel,  konec.  Vrátila  se 
domů.  Kraj  se  jí  zdál  mnohem  smutnějším.  I  pes 
vyl  nějak  smutně  v  té  pustině  na  večer;  a  ptáci  ne- 
zdáli se  zpívat  tak  vesele  jako  druhdy. 

Kdysi  zabloudil  sem  mladý  muž,  který  se  jí  dvo- 
řil. Uměl  pěkně  hovořit  a  říkat  věci,  jež  se  poslou- 
chají rády.  A  jeho  oči  dovedly  podmaňovati;  byly 
to  hluboké,  jiskřivé  oči.  Nebylo  třeba  ničeho  jiné- 
ho k  její  lásce. 

Mladému  muži,  inženýru  Bláhovi,  nebylo  bojo- 
vati s  drakem  o  princeznu.  Nebylo  překážek  jejich 
lásky.  Vše  urovnáno  lehce  a  hravě.  Brána  štěstí  se 
otvírala,  i  vejděte;  jejichž  srdce  jsou  mlada  — 

Kteréhosi  dne,  bylo  to  nedlouho  před  svatbou, 
šli  spolu  blízkou  vesnicí.  Vrátili  se  právě  z  oficiál- 
ní návštěvy  u  staré,  podivínské  tety,  jež  ještě  nyní 
budila  jejich  smích.  Připadala  jim  jako  neznámý 
nějaký  svět.  Bylo  to  v  neděli  o  žních.  A  „u  lva** 
se  tančilo. 

Smích  slečny  Anny  dozněl.  Zadumala  se. 

Ženich  všiml  si  toho. 
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„Co  je  vám?"  ptal  se  neklidně. 

Zahleděla  se  na  sál,  který  míval  tolik  přitažli- 
vosti pro  její  dětská  léta,  na  zahřáté  a  udýchané 
páry,  vycházející  chvílemi  ven,  a  pak  se  vážně  a 
téměř  váhavě  otázala: 

„Tančíte   rád?" 

Usmál  se. 

„Rád?" 

A  s  výbuchem  smíchu,  tak  lehko  vyvolaným 
v  dobách  radosti,  dodal: 

„Netaněím  vůbec." 

Zklamání  se  objevilo  v  Aniných  očích.  Ženich 
přestal  se  smát. 

„Nenaučil  jsem  se  nikdy  tančit,"  pravil.  „Nebyla 
příležitost." 

A  —  bylo  to  už  za  vsí  a  šero  přicházelo  —  na- 
klonil se  k  Anně  a  líbaje  její  oči,  ptal  se  s  úsměvem: 

„V  tom  snad  nevidíte  nic  zlého." 

Byla  tichá  a  málomluvná.   Odvětila  pouze: 

„Ne." 

Pak  už  nemluvili  o  tom.  Byl  krásný  letní  večer, 
svěží  a  opojivý.  A  nebe  bylo  poseto  hvězdami. 


Slečna  Anna  se  vdávala  na  podzim.  Byla  to  ve- 
selá svatba;  vzpomínalo  se  dlouho  na  ni  a  na  slečnu 
Annu.  Jakoby  odletělo  veselé  ptáče. 
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Po  svatbě  odešli  novomanželé  do  hlavního  města. 

Říkali,  že  jsou  šťastni. 

Milovali  se.  A  nižádný  stín  se  nepoložil  mezi  ně. 
Nebo  přece?  Někdy  byla  paní  Anna  smutná.  Zaha- 
lila se  v  mlčení  a  její  oči  hleděly  tesklivě  a  nepo- 
zorně. Přehlížela  pak  vše,  co  bylo  jejím  štěstím; 
jakoby  neslyšela  slova  lásky,  jakoby  jí  nerozhřívaly 
polibky.  Otázky  úst  i  očí  byly  marné;  její  manžel 
poznal  to  několikráte.  Bylo  to  stereotypní  nic,  jež 
zdá  se  tolik  toho  skrývat;  více  neuslyšel.  Vzdal  se 
na  konec  naděje  dopátrat  se  příčiny  této  melan- 
cholické zamlklosti.  Bylo  to  ostatně  zřídka,  že  její 
smutek  náhle  se  vynořil.  Jinak  byli  šťastni.  Dopisy, 
které  psala  domů,  mluvily  o  tom.  A  po  chvílích  za- 
mlčeného smutku  přicházely  výmluvné  radosti. 
Mladý  manžel  vysvětloval  si  ostatně  záhadné  roz- 
mary paní  Anny;  byla  v  naději.  Čekal  trpělivě. 
A  tak  stín  vždy  zmizel  a  ustoupil  jasu  a  záři. 


Bylo  to  v  pozdních  dnech  příštího  léta,  kdy  při- 
šla těžká  chvíle  paní  Anny.  Porod  byl  lehký.  Ale 
pak  —  nikdo  nedovedl  říci  odkud  —  přišla  nemoc. 
Paní  Anna  ležela  v  těžkých  horečkách.  A  dům,  kde 
bývalo  tak  jasno  a  teplo,  zachmuřil  se.  Kroky  všech 
zněly  bázlivě  a  ztlumeně,  jako  jejich  slova.  A  oba- 
va  plížila   se   do   nitra   manželova.   Lékař    tvářil    se 
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vážně;  nechápal,  zdálo  se,  nemoc.  Obtížný  případ, 
mručel,  mysteriosní  případ.  —  A  chorá  ležela  ja- 
koby v  ohni.  Nebyla  při  vědomí.  Blouznila.  Byla 
to  vysoká  horečka. 

Seděl  u  jejího  lože.  Byla  noc. 

Matné  světlo  kahance  osvětlovalo  smutný  pokoj, 
kde  bývalo  tolik  blaha.  Naslouchal;  dech  choré  byl 
neklidný  a  nepravidelný.  Sáhl  jí  na  čelo,  hořelo. 
Naklonil  se  k  ní,  až  k  ní,  a  seděl  tak  nepohnutě. 

Rty  choré  šeptaly  něco;  napial  pozornost,  aby 
zachytil  zvuk  jejích  slov.  Nesrozumitelně  zprvu, 
ale  pak  jasněji,  prudkým,  trhavým  tónem  blouz- 
nění šeptala  paní  Anna: 

„On  netančí." 
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ŠPRÝM  CYRILA  KUCHAŘE 


I. 


Lehký  vítr  čeřil  keře  a  klasy.  Krutý  žár  dne  pře- 
šel; mdloba  a  tíživé  dusno  zmizely.  Večer  se  stával 
krásným. 

Cyril  Kuchař  se  vlekl  nicméně  polní  zaprášenou 
cestou.  Nepoutalo  ho  ani  zbarvení  oblohy  ani  širé 
prostory.  Zíval. 

Nudil  se  opravdu  už.  Nebylo  co  dělat.  I  ráj  do- 
vede znudit,  nejsme-li  anděly.  Den  za  dnem  podi- 
vovat se  témuž  divadlu  zdálo  se  Cyrilu  Kuchařovi 
—  byl  to  dvacítiletý  štíhlý  hoch,  plavovlasý,  se  rty 
poněkud  ironicky  zkřivenými  a  málem  imperti- 
nentním  pohledem  —  unavujícím  repertoárem. 
Vesnice  byla  bezútěšně  nudná;  byl  to  mikrosko- 
pický život  maličkých  a  bezvýznamných  zájmů. 
Slepice  kdáká,  a  kohout  kokrhá;  bůh  dej  jim  hodně 
zrní.  Tak  to  říkal  Cyril  Kuchař  a  připadal  si  vysoce 
povzneseným,  vysloviv  tak  shovívavou  větu. 

Hledal  zde  marně  nějaké  zaměstnání  pro  své 
myšlenky,  osvěžení  pro  svou  apatickou  nudu.  Kdy- 
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by  zde  byl  aspoň  dopis;  kdyby  tu  byla  kteráko- 
li událost!  Snad  by  Cyrilu  Kuchařovi  bylo  té 
chvíle  příjemnější,  kdyby  někde  za  vsí  se  vztyčil 
z  příkopu  otrhaný  muž  s  obuškem  a  požádal  ho 
spíše  důrazně  než  zdvořile  o  více  než  almužnu.  Ale 
nebylo  ani  toho  muže.  Kraj  ležel  tiše  a  nehybně, 
jenom  listí  a  klasy  mohly  se  chvěti.  Té  chvíle  pole 
už  tichla.  Poslední  ženci  se  vraceli  vesele  do  vsi; 
zdáli  znělo  něco  jako  výskot.  A  pak  už  zcela  mrtvo. 

Mladý  chodec  došel  na  malý  vršek.  Po  levé  stra- 
ně bylo  žito,  posečené  už  a  uložené  do  panáků;  na 
druhé  straně  dozrávala  teprve  pšenice.  A  jak  se 
Cyril  Kuchař  zadíval  na  ni,  zaujala  ho  myšlenka, 
otrávený  plod  jeho  nečinné  nudy,  nevybité  energie 
jeho  dvacíti  let,  myšlenka  tak  absurdní,  že  ho  po- 
čínala okouzlovat.  Je  zde  pole;  klasy  stojí  tak  pyš- 
ně. Co  kdyby  on  provedl  malý  šprým,  který  bude 
míti  mnoho  půvabu  pro  svou  nesrozumitelnost? 
Několik  vteřin  stačí,  aby  pošlapal  pyšné  klasy. 
Provede  to  z  nudy,  z  bravury,  ze  zlomyslnosti, 
z  uličnictví.  Ale  to  jsou  důvody,  známé  pouze 
jemu.  Ostatní  budou  hledat  jiný  důvod,  reální, 
hmatatelný,  pravděpodobnější.  Pohádal  se  hospo- 
dář včera  se  svým  sousedem?  Propustil  snad  čele- 
dína? Nedal  snad  almužnu  žebračce?  Nějaký  za- 
přísáhlý nepřítel,  někdo,  kdo  se  chce  pomstít,  na- 
jisto musí  existovati.  Budou  si  lámat  hlavu  a 
marně.    Jaké     zápletky     mohou   z    toho    vzniknout. 
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jaká  podezřívání,  jaká  nedůvěra!  A  on,  Cyril  Ku- 
chař, stojící  stranou,  může  se  pobavit  komickými 
scénami,  jež  možno  očekávat.  Snad  dokonce  usedne 
navečer  poškozený  v  dusné  hospodě  k  jeho  stolu, 
snad,  tluče  pěstí  na  stůl,  bude  před  ním  spílat  ne- 
známému darebáku!  Jeho  nuda  bude  zaplašena; 
bude  čím  se  zaměstnati. 

Svůdnost  této  perspektivy  ohlušila  veškeré  jeho 
námitky.  Cyril  Kuchař  rozhlédl  se  po  polích.  Da- 
leko široko  nikdo.  Naslouchal.  Neslyšel  zvuku. 
A  tož  byl  rozhodnut;  skok  a  byl  v  poli.  Dal  se  do 
divokého  tance  mezi  klasy.  Jaká  to  byla  rozkoš! 
Stébla  se  lámala;  spousta  rostla.  Zrní,  drolící  se 
z  klasů,  mizelo  v  šedém  prachu.  V  malé  chvíli  pole 
na  rozsah  několika  metrů  úplně  pošlapáno. 

Cyril  Kuchař  ustal  v  divokém  svém  tanci.  Utřel 
kapesníkem  zpocené  čelo,  udýchal  se;  srdce  bušilo 
prudce.  Ohlédl  se  opatrně  a  pak  se  rychlými  kroky 
vzdaloval  od  místa  činu.  Zpustošené  pole  nebylo 
už  viděti.  Nálada  Cyrila  Kuchaře  byla  nyní  poně- 
kud zmatená.  Nevyčítal  si  svého  činu  —  jeho  mla- 
distvý egoismus  byl  toho  dalek  —  ale  prvotního 
uspokojení,  ba  skoro  opojení  po  činu  nebylo.  Šel, 
svírán  nejistotou,  neměl-li  jeho  čin  přece  jenom 
svědka.  Ale  uklidnil  se  záhy.  Nepotkával  nikoho 
po  polích.  Naschvál  zašel  na  opačnou  stranu  a  vrá- 
til se  velikou  oklikou  do  vsi.  —  Zašel  do  hostince. 
Tam  se  rozveselil;  bylo  mu  jako  někomu,  jenž  zná 
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radostné  tajemství  a  nesmí  je  říci.  —  Zářil  všecek. 
—  Hovor  a  smích;  nikdy  mu  nebylo  tak  lehce.  Ale 
čí  bylo  asi  to  pošlapané  pole? 


II. 


Příštího  dne  procitl  Cyril  Kuchař  s  těžkou  hla- 
vou. Pil  minulého  večera  více,  než  mu  bylo  zdrávo. 
Vzpomněl  si  na  ten  večer;  na  tlach  s  opilcem,  vy- 
pravujícím nemožné  historky;  na  bezdůvodné  zá- 
chvaty veselosti;  na  nejistou  cestu  domů;  a  pak  .  .  . 
na  pole. 

Myšlenka  na  pole  dala  mu  rozhodující  popud. 
Bylo  potřebí  vstát  a  přesvědčit  se  o  výsledku  vče- 
rejšího šprýmu.  Je  již  osm  hodin;  pozdě,  pravda. 
Ale  přece  snad  lze  zjistit,  co  se  děje.  Jak  však  to 
provést,  aby  se  dostal  nenápadně  k  poli?  Nebyl  by 
rád  přistižen  sám  v  oněch  končinách. 

Přecházel  chvíli  netrpělivě  u  Vávrova  statku,  če- 
kaje, nepůjde-li  nikdo  směrem  k  poli.  Dočekal  se. 
Vesničan,  trochu  mu  známý,  krevnatý  a  silný  cha- 
lupník,  šel  do  polí.  Přidal  se  k  němu.  Chalupník 
šel  se  podívat  na  pšenici,  je-li  již  zralá  ke  žním. 
Cyril  Kuchař  se  jaksi  zarazil.  Což  kdyby?  —  Za- 
plašil však  tu  myšlenku.  Pole  leželo  daleko.  Proč 
mysliti  právě  na  tu  pravděnepodobnou  možnost? 

Ranní  rosa  schla,  jitro  počínalo  se  pomalu  stá- 
vati parnějším.  A  chalupník  hovořil  dále.  Těšilo  ho, 
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že  našel  někoho,  kdo  ho  poslouchá.  Neměl  dobré 
úrody  poslední  léta;  ale  letošního  roku,  bohudík, 
lze  čekati  dobrou  žeil.  Žita  byla  dobrá,  a  pšenice 
nyní  vypadá  také  k  světu,  chvála  Bohu:  je  dost 
jiných  příčin  k  zlosti,  dost  jiné  psoty. 

Cyril  Kuchař  ztrácel  stále  více  svůj  klid.  Jeho 
šprým  se  mu  už  nejevil  zcela  šprýmovným.  Každý 
krok,  kterým  se  blížili  k  místu  činu,  byl  těžší,  cha- 
lupník  neodbočoval  s  cesty.  Nepříjemná  možnost 
rostla.  Je  to  ubohý  člověk,  rozhodně.  —  A  on  — 

Blížili  se  k  poli.  Chalupník,  kryje  dlaní  oči,  dí- 
val se  z  dáli  na  pšenici.  Zneklidněl.  Jeho  tvář  silné 
zčervenala.  Zrychlil  krok.  Cyril  Kuchař  nedovedl 
mu  stačiti.  Nechtěl  to  ani.  Zůstal  za  ním.  Viděl, 
jak  chalupník  dochází  k  poli.  jak  mává  vztekle  ru- 
kou ...  a  pak  .  .  . 

Pak  se  skácel  na  mez  svého  pole. 

Cyril  Kuchař  doběhl  k  němu. 

Ležel  tu  ztrnulý,  jen  pravá  ruka  jeho  sebou  šku- 
bala. Byla  to  mrtvice. 

Cyril  Kuchař  stál  bezradně  nad  ním. 

Hleděl  nechápavě  a  tupě.  Jeho  ruce  se  chvěly. 
A  na  nebi  tiše  a  lhostejně  plynula  bílá  oblaka. 


j 
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BÁZEŇ  JANA  MAREŠE 


I. 


Bílý  šáteček  zavlál  z  okna  vily  na  rozloučenou. 
Jan  Mareš  zastavil  se  u  plotu  a  upřel  zrak  na  okno. 
Byl  krásný  letní  večer  a  právě  k  západu  slunce. 
Kdyby  nebyl  nejvyšší  čas  jíti,  nebylo  by  krásněj- 
šího úkolu,  než  státi  zde,  Romeo,  sledující  Julii  tam 
nahoře. 

Ještě  poslední  pohled.  Ještě  poslední  pozdrav. 
Bylo  nutno  jíti.  Před  ním  ležela  cesta  ne  právě  ne- 
obyčejná, ale  přece  značná.  Bude  nutno  přejíti 
vrutický  les.  Zanedlouho  se  počne  šeřiti.  Sbohem, 
krásná  Julie,  hledící  pestrými  květinami  v  okně, 
sbohem,  vilo,  tak  útulná  a  pohostinná.  - — 

Jan  Mareš  míjel  řadu  vil,  malebně  rozložených 
v  kvetoucích  zahradách.  Bylo  to  výletní  místo.  Ze 
zahrad  zněl  hovor  a  smích.  Pražský  vlak  přinesl 
otce  a  manžely,  chtějící  tu  odložiti  únavu  dusného 
pražského  dne. 

Na  konci  vsi  všechno  utichalo.  Šlo  se  nyiií  přes 
pole.  Bylo  po  žních.  Rozhled  byl  široký.  Klid  pří- 
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rody  ukonejšoval.  Jen  s  jedné  strany  rušila  veliká 
tmavá  skvrna  monotónnost  velikých  těch  ploch. 
A  k  této  skvrně  Mareš  se  blížil. 

Mareš  si  hvízdal  vesele  zapomenutý  nějaký  po- 
pěvek. Nebyla  krásná  pohoda,  nebylo  nebe  tak 
modré  a  čisté,  zardělé  jen  půvabnými  večerními 
červánky?  Nebyl  lahodný  a  osvěžující  večer,  nebyla 
Julie,  která  čekala  svého  Romea? 

Obraz  dívčin  se  kmitl  před  jeho  očima,  a  domní- 
val se  slyšeti  šelest  jejích  kroků. 

„Přijdete  zítra?" 

Ovšem  že  přijde. 

Cvrčkové  se  ozývali  v  polích.  Tento  vytrvalý 
zvuk,  protivný  jindy,  zdál  se  dnes  Marešovi  nej- 
krásnější hudbou.  Mareš  se  cítil  úžasně  lehkým  a 
šťastným.  Představa  mladé,  rozkošné  dívky  tam  ve 
vile  ho  opájela.  A  lehký,  nahodilý  popěvek  zněl 
tak  jásavě. 

Skvrna  se  blížila  a  blížila,  třeba  cesta  jako  by 
nechtěla  ubíhat.  Les  objevoval  se  stále  a  stále 
hmotněji.  Mareš  zrychlil  krok.  Bude  nutno  přejíti 
les  co  nejrychleji.  Soumrak  už  přichází. 

Vrutickým  lesem  se  šlo  asi  hodinu.  Hodina  není 
mnoho.  Pro  toho  ne,  kdo  má  v  nitru  tolik  krás- 
ných a  rozkošných  dojmů,  drobných  příhod  zami- 
lovaného. 
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II. 


Kráčel  lesem.  Byla  to  nejprve  široká  silnice,  a 
to  nebylo  znepokojivé.  Také  nebylo  ještě  temno. 
Silnice  vedla  do  O  .  .  .  Nebyla  příliš  frekventována. 
Po  celou  cestu  nepotkal  Mareš  nikoho.  Les  byl 
mlčelivý.  I  Marešův  krok  nějak  ticlil;  kráčel  podle 
silnice,  po  stezce  pro  pěší,  pokryté  svěží  ještě  — 
nedávnými  dešti  —  travou. 

Les  nebyl  příliš  hustý  a  propouštěl  světlo. 

Po  chvíli  se  dojem  počal  měniti. 

Silnice  odbočila.  Marešovi  bylo  sejíti  na  lesní 
cestu,  vedoucí  do  M  .  .  .  Současně  houstl  les,  a  tem- 
no se  počínalo. 

Byl  to  už  soumrak;  zasmušilý  soumrak  lesů.  Po- 
malu, neuvědoměle  počínala  chůze  chodcova  býti 
méně  jistou  a  myšlenky  méně  radostnými.  Nebyla 
to  bázeň.  Jan  Mareš  nebyl  bázlivcem.  Spíše  to  byl 
pocit  něčeho  hrozivého,  který  se  mohl  bázní  státi. 
Chodil  přece  tolikráte  touž  cestou.  Nebylo  více 
světla  nežli  dnes;  proč  tedy  ten  pocit? 

Nebál  se  nějakého  šelestu,  nebál  se  stromů,  které 
by  měly  znepokojivé  tvary,  nebál  se  vlastních  kro- 
ků. Možno-li  vůbec  mluviti  o  bázni,  bál  se  spíše 
lesa,  jakéhosi  nepřátelského,  tajemného  živoucího 
celku  — 

Sličná  Julie,  tak  si  říkal,  aby  odvedl  jinam  ne- 
klidné myšlenky,  sličná  Julie  sedí  asi  ještě  u  okna 
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mezi  květy  a  hledí  do  zahrady,  někam  ve  směru, 
kde  leží  vrutický  les.  Či  sedí  snad  v  útulném  altá- 
nu,  zarostlém  tak  nepronikavě  zeleným  vínem? 
Sedí  se  tam  tak  příjemně  na  večer.  Je  to  asyl.  Za- 
hrada voní  tolika  vůněmi;  až  příliš  mnoha  vůně- 
mi. Starý,  žoviální  pán  zapaluje  cigaretu  a  hovoíí 
o  starých  historiích,  o  zapomenutých  časech.  Ne- 
vím, ví-li  z  toho  mnoho  Julie;  snad  myslí  více  na 
něco  jiného  než  na  staré  historie  — 

Sličná  Julie  (nemohly  se  myšlenky  Marešovy 
zbaviti  tohoto  melancholického  přízvuku?),  což 
kdyby  nebylo  už  vašeho  Romea?  Jak  dlouho  by 
potrval  váš  smutek,  vy  rozkošná?  Neboť  měla  by- 
ste snad  smutek.  A  bylo  by  škoda  vašich  očí,  kdy- 
by měly  ztratit  svůj  lesk.  Bylo  by  škoda  vašeho 
čela,  kdyby  je  mely  pokrýti  vrásky.  Vždy  ještě 
možno  čekat  někoho,  kdo  stoupá  na  balkon,  kdo 
mluví  ohnivá  slova,  a  s  kým  možno  ztotožnit  ve- 
černí červánky  s  ranními. 

Jan  Mareš  mohl  by  zahynouti,  a  dejme  tomu,  že 
zahynul.  Les  ho  zabil.  Je  to  asi  taková  scenerie 
(napiatá  fantasie  Marešova  pracovala  skoro  horeč- 
ně) :  záhyb  rokle,  která  sestupuje  v  údolí;  blízko 
jejího  kraje  poražen  mohutný  strom.  Malé  křovisko 
znemožňuje  rozeznání  někoho,  kdo  skryl  za  kme- 
nem. Leží  bez  hnutí;  ale  jeho  oči  svítí  znepokoji- 
vým ohněm.  Nyní  blíží  se  konec.  Kroky  zní.  Ně- 
kolik vteřin,  a  není  už  Jana  Mareše  — 
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Snění  Marešovo,  dříve  tak  radostné  a  jásavé, 
přešlo  tak  pozvolna  v  tísnivý  neklid.  —  Zdálo  se 
mu,  jakoby  znepokojivé  představy  zhmotněly.  Les 
přizpůsoboval  se  jeho  nepokoji.  Nepoznával  ho, 
ač  tak  známý  —  A  nyní  už  doopravdy  se  zešeřilo; 
a  cesta  byla  pustá,  nikde  člověka  — 

Kromě   toho,   který   číhá    u    poraženého    kmene? 

Ale  vždyť  —  pamatoval  se  —  není  žádného  po- 
raženého  kmene! 


III. 


A  nyní  stalo  se  to  podivné. 

Blížila  se  rokle,  kam  lokalisoval  Mareš  onu  kata- 
strofu. 

Rokle  padala  příkře  do  údolí.  Prudké  přívaly 
dešťů  vymlely  v  ní  hluboké  jámy  a  odervaly  zemi 
od  obnažených  kořenů  prastarých,  rosáhlých  dubů 
—  Byl  to  věru  neutěšený  kus  cesty. 

Zde  přešel  nepokoj  v  opravdovou  bázeň.  Něco 
nezvyklého  sevřelo  Mareše.  Mimoděk  uvolnil  krok. 
A  pak  už  váhal  vůbec  jít.  Neboť  stalo  se  toto: 

Při  záhybu  cesty,  na  kraji  rokle,  tak  jak  to  viděl 
ve  své  fantasii,  ležel  skutečně  poražený  strom, 
strom,  který  ráno  ještě  stál  tak  pevný  a  mohutný. 
Nebyla  to  celá  scenerie  události?  Mareš  si  opako- 
val: záhyb   rokle,  jež   sestupuje  v  údolí.  Blízko  je- 
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jího  kraje  poražený  strom.  Malé  křovisko,  které 
činí  nemožným  rozeznati  někoho,  kdo  se  tam  skrý- 
vá, nescházelo  tu.  A  což  ten,  který  číhá? 

Dokresloval  si  obraz.  Ten  někdo  má  své  důvody, 
skrývat  se.  Hle,  jak  se  choulí  ke  kmenu,  jakoby 
chtěl  s  ním  srůst.  Nehýbá  se.  Ale  jeho  oči  svítí. 
Čeká.  Na  něho? 

Mareš  se  zastavil  a  naslouchal. 

Byl  to  vítr?  Či  to  byl  dech  dlouho  utajený?  Dech 
toho,  který  čeká  skryt  za  kmenem? 

Mareš  nepokračoval  v  cestě  —  Něco  silnějšího 
jeho  vůle  zlomilo  jeho  pýchu  a  jeho  vzdor,  který 
chtěl  dále.  Nemohl  prostě  dále.  Takřka  neuvědo- 
miv si  vše,  obrátil  se  zpět;  krok  jeho  byl  rychlý.  A 
podobal  se  spíše  útěku  než  chůzi.  Vrátí  se  k  silnici. 
Zajde  si.  Značně  si  zajde.  Ale  zbývala  jediná  myš- 
lenka, pošetilá  a  vytrvalá:  dále,  dále  od  onoho 
místa! 


IV. 


Druhého  dne  dověděl  se  Mareš,  že  minulého  ve-  |  í 

čera  zabit  v  rokli,   vedoucí   do   K  .  .  .,  cíle   to   jeho  j  I 

cesty,  řezník  z  R  .  .  .,  vracející  se  z  města.  Mrtvola  ^ 

jeho   nalezena   ráno     právě   u    kmenu,    poraženého  ^  i 

zvláštní  náhodou  právě  minulého  dne.  Byla  skryta  |i 

v  roští,  jež  je  nad  roklí.  Ale  pes    hajného    přivedl  .  I 


126 


na  stopu  činu.  Pachatel    posud    neznám;    pátrá    se 
pilně  po   jeho   stopách. 

Zločin  spáchán  asi  večer,  podle  dobrozdání  soud- 
ních lékařů. 
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JAN  bílek 

Povídka  o  odpuštění 


Byl  to  tehdy  krásný  podzim.  Slunce  nikdy  tak 
sytě  nezářilo.  A  vzduch  nebyl  nikdy  tak  cist.  Stro- 
my se  skláněly  pod  tíhou  ovoce,  a  vinice  modraly 
révou.  Uzrálá  krása  podzimu  uklidňovala  hlavy,  a 
s  vrchů  se  otvíraly  daleké  obzory. 

Pouze  v  nitru  Jana  Bílka  nebylo  blahodárné 
slunnosti.  Zrak  Bílkův  zíral  nejistě  a  zdál  se  volat 
o  pomoc;  a  chodil  umdleně  a  těžce,  jako  by  se  vra- 
cel z  dalekých  cest.  Jeho  hlava,  dosud  tak  hrdě  ne- 
sená, počala  se  nachylovat.  Dříve  veselý  a  usmě- 
vavý, sedal  Bílek  hodiny  jako  v  mrákotách.  Měl 
výraz  zaleknutí,  vyrušil-li  ho  kdo  ze  snění.  Ne- 
únavný přítel  života  počal  nenávidět  hluk.  Hlasy 
lidské  rušily  šedesát  jeho  let.  I  když  to  byly  hlasy 
dětí,  drobotiny  kdysi  tak  mu  drahé.  Kterákoli 
překážka  jítřila  ho  na  nejvyšší  stupeň:  byl  pak 
nespravedliv  k  lidem.  Litoval  toho  později;  ale 
nebylo  v  jeho  moci  zastavit  příval  té  zloby.  Poci' 
ťoval  hrozivý,  úkladný  převrat. 

Podivné   nálady  ho    přepadaly.    Bloudil  v   minu- 


128 


losti  jako  v  zakletém  lese.  Rozpomínal  se  na  vzdá- 
lené a  mrtvé.  Detaily  dávno  zapadlé  a  zapome- 
nuté vybavovaly  se  v  jeho  paměti.  V  úterý  před 
Nanebevzetím  narodilo  se  prvé  jeho  dítě,  Karel. 
A  v  pátek  před  svatým  Václavem  zemřela  jeho 
žena.  Bylo  tomu  třináct  let  — 

Miloval  svou  ženu.  Všichni  ji  milovali.  Zlé  ja- 
zyky umlkaly,  mluvilo-li  se  o  ní.  Řada  let,  která 
spolu  žili,  uplynula  bez  bouří  a  krisí.  Klid  jejich 
domácnosti  nebyl  ani  na  chvíli  ohrožen.  Byla  dob- 
rou ženou  svému  muži  a  dobrou  matkou  svým  dě- 
tem; to  bylo  téma  pohřební  řeči,  kterou  pronesl 
nad  jejím  hrobem  místní  farář.  Taková  pohřební 
řeč  zní  mnohdy  ironicky  informovanému  poslu- 
chači. Zde  nebylo  toho  ironického  hrotu.  Bylo  to 
skutečně  štěstí;  Jan  Bílek  vzpomínal  teskně  na  je- 
ho detaily. 

Když  se  vrátil  tehdy  s  dětmi  (tři  děti  zde  byly) 
z  pohřbu,  usedl  on,  známý  humorista,  dobrý  spo- 
lečník, veselý  druh,  a  opřel  hlavu  o  dlaň.  Seděl 
dlouho  zádumčivý  a  smutný.  Kterési  z  dětí  ho  vy- 
rušilo. 

„Tatínku,  hle  — " 

Byl  to  drobný  klíček,  vypadlý  odněkud.  Nebož- 
ka nosila  ho  při  sobě.  Při  náhlé  katastrofě  byl  po- 
hozen, než  dítě  jej  zvedlo. 

Jan  Bílek  zadíval  se  mechanicky  na  klíček  a  ne- 
odpovídal. 


lí 
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„Tatínku,    klíč,"    opakovalo    dítě   tvrdohlavě.   — 

Usmál  se  nuceně  a  vzal  klíček  do  rukou.  Zastu- 
dil  je.  Odkud  byl  ten  klíček? 

Zašel  do  jejího  pokoje.  Prázdnota  jeho  ho  roz- 
lítostnila.  I  on  připadal  mu  tělem  bez  ducha,  tě- 
lem v  rozkladu,  vzbuzujícím  úzkost.  Tajemné  flui- 
dum, jež  dovedla  utvořit  kolem  sebe,  vyprchalo; 
vše  bylo  nahé  a  smutné  - — 

Zrak  Jana  Bílka  zatoulal  se  pokojem  —  Spoči- 
nul na  jejím  portrétu,  odkud  hleděla  krásná  a 
světlá;  a  klesl  na  psací  stůl,  koketní  a  elegantní, 
spíše  hračku  nežli  nutnost.  Byl  to  její  koutek,  kde 
nejraději  dlela  — 

Klíček,  jejž  ještě  tiskl  v  ruce,  vzbudil  v  něm 
náhlou  myšlenku.  Přistoupil  k  psacímu  stolku  a 
zkusil  ho  - — 

Hodil   se   k   zámku  psacího    stolku. 

Jan  Bílek  vytáhl  zásuvku.  Balíčky  psaní  obje- 
vily se  v  ní.  Čí  byly?  Nebylo  nadpisu,  nebylo  zná- 
mek. Jeho  psaní?  Horoucí  psaní  prvých  let? 

Jeho  ruka.  sahající  po  balíku,  váhala.  Čeho  se 
dotýká?  A  měl  právo  na  to  vztáhnouti  ruku?  Chce 
zprofanovat  něco,  co  bylo  něžným  tajemstvím? 
Chce  vyvolat  marné  lítosti?  Není  dost  existujících 
už  smutků? 

Stál  tak  chvíli  nerozhodnut  nad  otevřenou 
schránkou.   Pak   zastrčil   zásuvku    a    zavřel   ji   opět. 

Zapomněl   na   tuto   drobnost   během   dob;  ku  po- 
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divu,  nikíly  se  nevrátilo  minulé  pokušení.  Vše 
bylo  nedotčeno,  jako  při  nebožčině  smrti.  Až 
dnes . . . 

Přepadla  ho  mocná  zvědavost  těch,  kteří  nejdou 
už  kupředu  a  jsou  přístupni  jen  minulým  hlasům. 
Klíček  zdál  se  mu  nyní  otvírat  zašlé,  jediné,  pro 
co  mělo  smysl  stárnoucí  jeho  srdce.  Zatoužil  po 
vrácení  se  v  staré  dny.  A  jaká  snazší  cesta  než 
lektura  zažloutlých   listů   z   minula? 

Zašel  si  pro  klíček,  pečlivě  uschovaný.  Pak  za* 
šel  do  pokoje  nebožky,  nezměněného  hrubě  po 
třináct  let  od  jejího  skonu.  Otevřel  přihrádku  a 
vyňal  balíček  — 

Nyní  však  mu  připadal  domov  dusným  a  těsným 
pro  četbu  nebožčiných  psaní.  Zatoužil  po  mírné 
hřejivosti  podzimního  slunce.  A  pomalým,  neroz- 
hodným krokem  starců  vycházel  ze  dvora,  skrý- 
vaje dopisy  pečlivě  v  náprsní  kapse  černého  svého 
kabátu. 

Znal  kout,  kde  bylo  pusto  a  ticho,  kde  nižádný 
vetřelec  nehrozil  ho  vyrušiti.  V  lese  byl  potok,  po- 
tok mezi  dvěma  svahy,  u  jehož  břehu,  v  stínu  sta- 
rých jedlí,  bylo  možno  usednouti  na  měkký  mech. 
Potok  řinoucí  se  prudce  s  výšin  zněl  tu  rytmicky 
a  přece  ohlušivě.  Bylo  mílo  pozorovati  stálé  mí- 
jení jeho  vln.  Sem  lidé  obyčejně  nechodili;  byla 
to  zacházka  pro  každého.  A  pak  nebylo  co  hledat 
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v  zapadlém  tom  lesním  koutě.  A  tak  tu  nebylo 
slýchati  jiného  hlasu  nežli  .šplouchání  vod. 

Sem  zamířil  Jan  Bílek.  Šel  —  pokud  mohli  ho 
pozorovat  lidé,  pracující  na  polích  —  pomalým  a 
odměřeným  krokem.  Na  jeho  chladném  zevnějšku 
bylo  těžko  vypozorovati  neklid.  Ale  když  se  octl 
v  lese,  zrychlil  krok.  Balíček  v  jeho  náprsní  kapse 
počal  ho  páliti:  Jana  Bílka,  který  čekal  třinácte 
let,  poháněla  nyní  netrpělivost. 

Došel  na  své  místečko  u  potoka;  rozhlédl  se 
opatrně.  Neuviděl  nikoho.  Neuslyšel  nikoho.  Usedl 
na  mech  a  vyňal  listy. 

Měly  vůni  smrti. 

Jejich  dotek  vyvolal  vzpomínku  na  chvíle,  kdy 
se  dostaly  do  jeho  rukou.  Viděl  se  přenesena  v  po- 
nurý den  smrti  nebožčiny.  Prázdnota  pokojů  ho 
děsila.  Bylo  to  zlé,  viděti  zoufalý  smrtelný  zápas; 
ale  mnohem  krutější  bylo  ticho,  jež  potom  přišlo. 
Bál  se  zvuku  svého  hlasu.  Bál  se  místností,  kte- 
rými tolikrát  kráčela  a  kde  on  nyní  zůstal  s  dětmi, 
nedojatými  příliš  nechápanou  tragedií.  Tehdy  ne- 
měl ani  sil  číst  uschované  v  stolku  listy.  Ale  nyní 
hleděl  tváří  v  tvář  smrti  jako  nebožka,  a  závory  a 
tajemství  padaly.  A  tak  nevrátila  se  bázeň,  která 
mu  tehdy  zabránila  čísti.  Jeho  ruka  nechvěla  se 
tak,  jak  čekal.   Poměrně   klidně   roztrhal  obal. 

Teprve  nyní,  když  viděl  řadu  dopisů,  psaných 
drobným  písmem,  které  připomínalo  Bílkovi  ruko- 
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pis  kdysi  dobře  známý  a  nyní  zapomenutý,  počal 
váhat  znova. 

Není  lépe  nechati  spáti,  co  spí? 

To  bylo  však  poslední  váhání.  Jan  Bílek  začal 
čísti. 

Bylo  to  několik  jen  psaní  —  několik  výkřiků  a 
stenů.  A  když  je  Jan  Bílek  četl,  schvátil  ho  po- 
divný cit:  byl  to  úžas  někoho,  kdo  zklamal  se  ve 
všem.  Tedy  nebylo  nic  pravda  z  toho,  co  mu  na- 
mlouvala minulost;  ne  věrná  žena,  ne  věrný  přítel, 
klam  a  mam,  neupřímná  árie  z  citlivé  opery? 

Nebyly  to  listy  jeho  ženy;  byly  to  listy  psané 
jeho  ženě.  A  přítel  Gregor  psal  tyto  dopisy  lásky. 
Nikdy  netušil  Jan  Bílek  takového  vztahu . . .  Až 
nyní  přišlo  to  drsné  osvětlení.  Žil  vedle  lidí,  kte- 
rých neznal.  Byli  zcela  jiní  než  jeho  obraz;  nikdy 
nevnikl  zcela  do  jejich  srdce. 

Vše  mělo  jiné  osvětlení  a  přízvuk.  Pamatoval 
se  . . .  pamatoval  se  na  večer  . . .  dávný  už.  Pracné 
nejprve  vybavující  se  detaily  skupily  se  na  konec 
v  plný  a  sytý  obraz.  Stála  v  snění  u  okna.  (Koli- 
krát se  usmíval  této  její  snivosti!)  Hleděla  do  za- 
hrady. Bude  dnes  měsíčná  noc,  pravil  on  odchá- 
zeje. Jasná,  myslím,  odpověděla.  Odcházel.  Za- 
toužil po  procházce.  „Nebude  ti  samotné  smutno?" 
tázal  se  na  odchodu.  Usmála  se  lehce.  „V  měsíční 
noci  není  smutek  nepříjemný.  Patří  k  věci."  A 
zádumčivěji  dodala  k  tomu  ještě: 
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„Smutek  patří  vždycky  k  věci  — " 

O  jakém  tu  smutku  mluvila?  Nemyslil  na  to 
tehdy.  Ale  nyní  mu  rozuměl.  A  smutek  hlavy  na- 
chýlené z  okna  hyl  mu  pochopitelný.  Gregor  tehdy 
odjížděl  na  jih.  Byl  churav  a  doufal,  že  mu  tam 
bude  lépe.  Váhal  jakoby  nerozhodný.  Stále  po- 
sunoval lhůtu  odjezdu.  Až  už  nebylo  možno  ji  po- 
sunout, a  až  už  nebylo  vůbec  nutno  jeti. 

Chápal  konečně  Gregorovu  nerozhodnost.  Byli 
tak  zvyklí  na  svůj  tichý  život,  vzájemné  porozumě- 
ní a  ohled.  Gregorovy  snahy  byly  mu  tak  odlehlé; 
Bílek  neřekl  nikdy  o  tom  nepěkného  slova.  Při- 
padal mu  časem  morousem;  nebyla  to  však  choro- 
ba, jež  ho  činila  takovým?  Žert  Bílkův  před  Gre- 
gorem umlkal. 

„Něčeho  se  nedostává,"  pravil  Jan  Bílek  ně- 
kolik dnů  po  odjezdu  přítele,  při  svačině,  která 
byla  podivně  tichá.  „Takovou  mezeru  zanechá 
přítel." 

Jeho  žena  neodpovídala.  Odvrátila  se  stranou. 
Tehdy  neviděl  v  tom  než  náhodu.  Nyní  soudil 
jinak.  Jistě  že  měla  důvod  odvraceti  svůj  zrak. 

Oh,  věru,  nebyl  to  pouze  přítel,  jenž  odešel.  Do- 
pisy, jež  měl  nyní  Jan  Bílek  ve  svých  rukou,  mlu- 
vily o  tom.  Byly  to  smutky  pro  vzdálenou.  Bylo 
to  plaché  očekávání  návratu.  Týdny,  jež  se  nedo- 
čkavě sčítají,  dny,  které  připadají  věčností.  Touha 
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reptala  náruživými  slovy:  hodiny,  minuty,  vteřiny, 
jak  je   to   vše   dlouhé! 

„ —  Nevidím  kraje;  umění  ztrácí  pro  mne  pů- 
vab. Je  mi  smutno.  Jsem  sám.  A  obávám  se,  že 
budu  navždy  sám.  Minulí  lidé,  mrtvá  díla:  chci  míti 
život  okolo  sebe.  Několik  slov  aspoň,  která  na- 
hrazují život!  Umřít!  Ah,  umříti  —  tak  daleko! 
Mohu  umřít  bez  tebe?  Mohu  umřít  s  tebou?  — ^" 

A  přece  umřel  ten  nevěřící.  Zemřel  kteréhosi 
květnového  dne.  Ta  zpráva  došla  večerní  poštou. 
Zarmoutila  Bílka.  Nečekal  bezprostředně  kata- 
strofy. Zprávy  Gregorovy  zněly  tak  nadějně.  Bílek 
šel  všecek  zaražen  do  pokoje  ženina.  Seděla  mlčky. 
Jeho  příchod  ji  patrně  vyrušil.  Nedohadoval  se 
z  čeho. 

Upřela  na  něho   tázavě   zrak. 

„Gregor  je  mrtev,"  pravil  on  drsně,  marně  tlumě 
svoje  pohnutí. 

Vstala.  Byla  nepřirozeně  bledá;  Bílkovi  se  zdálo, 
že  se  chvěje. 

„Mrtev,"    opakovala    mechanicky. 

„Velká   ztráta   pro   nás,"   pravil  Bílek. 

„Ztráta,"  opakovala  ona  znovu  jako  těžkopádné 
echo. 

Bílek  ji  opustil.  Důležitá  zpráva  popřávala  mu 
oddechu.  Rozběhl  se  někam  do  polí  a  přecházel 
jimi  do  únavy.  —  Jejich  přítel,  jejich  nerozhodný 
druh  —  mrtev,  mrtev.  —  Znělo  to  jako  hrana  — 
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Jeho  žena  nevyšla  z  domu.  Večer  řekla  mu 
služka,  že  paní  není  zcela  dobře. 

Bílek  šel  k  ní. 

„Co  je  ti?"  tázal  se  jí. 

„Hlava  —  děsné  bolení  hlavy  —  Potřebuji  klidu." 

Její  přání  bylo  příliš  jasné.  Vyšel  do  zahrady  a 
ztrávil  večer  v   meditacích    o   zemřelém   příteli   — • 

Druhého  dne  bylo  paní  o  něco  lépe.  Ale  o  ze- 
mřelém neodvážil  se  Bílek  mluvit.  Cítil,  že  ne- 
působí to  dobře.  A  bylo  nutno  šetřit  churavou 
paní.  Neboť  byla  nějak  podlomena  záhadnou  ranou 
. . .  Bledla  a  vlekla  se  po  pokoji  jako  stín  —  Usmí- 
vala se  občas;  jakoby  se  strašidlo  smálo.  Bílka 
skličoval  takový  smutek  —  On,  robustní  člověk, 
měl  něco  zcela  jiného  rád.  —  Pak  se  zapomnělo 
na  Gregora.  Aspoň  Bílek  na  něho  zapomněl.  Ne- 
byl člověkem  dlouhých  vzpomínek.  Rád  se  pobavil 
ve  veselém  kruhu;  odejdete-li,  mějte  šťastnou 
cestu!  A  tak  nemluvilo  se  o  Gregorovi  vůbec  — 

—  Bílek  slyšel  nějaké  hučení.  Byl  to  potok? 
Mnoho  potoků  spíše.  Cítil  velikou  slabost ...  A  to 
vzbudilo  jeho  úzkost.  Bál  se  své  malátnosti.  Po- 
koušel se  vstáti.  Nešlo  to  dobře.  Ležel . . .  Vody 
stále  více  hučely.  Něco,  co  mu  bylo  drahé,  bylo 
ohroženo...  Dopisy...  Do  čí  rukou  padnou?  Kdo- 
koliv může  se  jich  zmocnit.  Co  se  stane?  Budou 
pro  smích  zlým  lidem?  Zhanobí  památku  mrtvé, 
která  mnoho  trpěla?  Bylo  mu  líto   té  zemřelé,  jež 
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nesměla  se  nikdy  hlásit  k  své  bolesti,  jejímž  losem 
bylo  pokoutně  trpět  —  A  děti  —  Budou  ony  čísti? 
Nezmate  je  a  nerozteskní  pozdní  odhalení,  jehož 
nedovedou  dobře  chápat? 

tJzkost  pro  odešlou  diktovala  mu  poslední  po- 
hyb. —  Vzchopil  se  a  podepřel  o  pařez  stromu. 
Nejistýma  rukama  roztrhal  psaní  na  kusy,  stále  se 
chvěje,  že  nebude  dost  sil.  Dílo  bylo  dokonáno.  Po- 
sunul se  k  břehu  a  hodil  lístky  do  potoka.  Něco 
útržků  zůstalo  na  břehu.  Snažil  se  sklonit  se  k  nim, 
aby  je  také  hodil  do  plynoucích  vln.  —  Ale  hučení 
vod  se  stalo  náhle  nesmírně  silným  a  hlava  příliš 
těžkou.  —  Jan  Bílek  klesl  v  bezvědomí  na  mech. 
—  Trochu  zažloutlé  lístky  pokračovaly  ve  své 
pouti;  neseny  lehkými  vlnami,  mizely  v  proudu  a 
nadnášely  se  zase.  Daleko  ještě  bylo  je  zřít;  až 
v  záhybu  potoka  mizely. 


Jana  Bílka  našli  v  bezvědomí.  Nevzpamatoval  se 
už  z  toho  záchvatu,  přes  horlivé  úsilí  lékaře  a 
láskyplnou    péči    dětí.    Zemřel    třetího    dne.    A   po- 


hřben jest. 
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MEDAILLONEK 


Byl  konec.  Jeho  tělo  chladlo.  Tep  nepokojného 
srdce  ustál;  jakoby  hodiny  se  zastavily. 

Zachvěla  se  lehce. 

Bála  se  jeho  zmodralých  rtů,  které  už  nedovedly 
ničeho  říci.  Bála  se  ticha  u  lože,  kde  ležel  tolik  dní 
v  halucinacích. 

Těžce  a  skoro  vrávorajíc  došla  k  otevřenému 
oknu.  Sklonila  se  nad  ním.  Dole  hlučelo  město: 
všechen  jeho  hluk  vnikal  do  pokoje  .  .  .  Byl  krásný 
jarní  den;  zajisté  že  se  v  parcích  vyhřívají  zimo- 
mřiví  starci,  a  mladá  srdce  cítí  nezvyklou  něhu  ...       au 

Kontrast  ji  dojal  svíravým  smutkem;  bylo  jí  na 
okamžik,  jakoby  hloubka  táhla  ji  k  sobě.  Zachytila 
se  o  židli.  Malá  závrať.  Byla  hodně  vysílena  a  omá- 
mil  ji  jarní  vzduch. 

Vedl  se  zde  urputný  a  krutý  boj  o  život.  Bylo  za- 
potřebí mnoha  dní  těžkých  horeček,  aby  zahubily 
silného  muže,  který  byl  nyní  mrtvolou.  Vzpíral  se 
houževnatě.  Kus  po  kuse  vstupovala  v  něho  smrt, 
jako  do  dobyté  pevnosti.  Nyní  byl  konec.  Podlehl. 
A  málem  všichni  okolo  něho. 
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čekali  to.  Dlouho  čekali.  Po  dvě  neděle  říkal 
doktor  Řehák,  vraště  svoje  čelo:  „Buďte  připra- 
veni na  všecko."  Ale  čekaná  katastrofa  váhala. 
„Podivná  resistence  organismu,"  kroutil  hlavou 
doktor. 

Vzpomínka  se  mísila  s  přítomností.  Bylo  slyšeti 
hluk  .  .  .  ševel  hlasů,  prudké  stkáni.  Návštěva?  Cí- 
tila se  tak  slabou,  že  ani  bolesti  nebyla  už  schopna. 
Reakce  se  dostavovala.  Upadla  v  jakousi  mdlobu  — 


Když  procitla,  překvapilo  ji  ticho.  Vzchopila  se. 
Vzpomněla  na  všechno.  A  náhle,  aniž  by  dovedla 
říci  jak,  napadlo  ji  to:  Medaillonek. 

Mrtvý  ležel  tam  vedle.  Nepochybně  ležel  tam 
ještě.  Bude  míti  dost  sil,  aby  tam  došla?  Podléhala 
nevysvětlitelné  a  trudné  touze.  Konečně  neublíží 
se  nyní  mrtvému.  Nebude  už  brániti  svého  po- 
kladu. A  v  hloubi  duše  zahanbena,  se  sklopenýma 
a  uhýbajícíma  očima  otevřela  dveře  — 

Zvuk  zazněl  v  tichu  a  otřásl  jí.  Byla  tedy  zde  .  .  . 
Mrtvý  ležel  na  loži  .  .  .  Několik  kroků  a  čin  bude 
vykonán. 

Přistoupila  k  mrtvému  —  Obličej  jeho  ji  děsil; 
odvrátila  zrak.  Své  touhy  však  překonat  nedo- 
vedla — 

Konečně  měla  ten  předmět  tolika  sporů.  Bylo  to 
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přáni,  splněné  příliš  pozdě.  A  za  drahou  cenu  — 
Nyní,  když  ho  měla,  chvěly  se  ji  nejistě  ruce.  Nikdo 
nepřicházel  vzíti  jí  její  kořist.  Mrtvý  byl  skutečně 
mrtvý.  Ale  ta  kořist  pálila  ji  v  dlani.  Vzpomněla 
na  všechno,  co  předcházelo. 


Byla  vdovou,  když  ji  poznal.  V  květu  svých  let. 
Její  prvý  muž  zemřel  po  tříletém  manželství.  Bylo 
to  manželství  rozumové.  Nemilovala  svého  manžela 
příliš.  Nebyl  jí  také  protivný.  Snášeli  se,  jako  dva 
lidé,  kteří  nemají  důvodu  ke  sporům,  vyhovovali 
si  spíše  z  pohodlnosti  než  dobroty.  Když  muž  ze- 
mřel, oblékla  vdova  smutek  a  nosila  ho  přiměře- 
nou dobu.  Zemřelý  byl  by  nepochybně  učinil  totéž, 
s  tak  klidným  srdcem  jako  ona. 

Tak  ji  poznal  její  druhý  choť.  Milovali  se.  Milo- 
vali se?  Jí  připadal  mnohdy  chladný.  Co  bylo  pří- 
činou jeho  uzavřenosti?  Měla  pocit,  že  něco  skrý- 
vá. Část  jeho  nitra  byla  jí  uzavřena  na  sedm  zám- 
ků. Žárlivost  přicházela.  Nač?  Nevěděla  nic  urči- 
tého. Ale  všecko  nepřátelské,  záhadné,  cizí  vtělilo 
se  v  jeden  pojem:  medaillonck.  Skrýval  ho  před 
ní.  Nesměla  ho  nikdy  otevříti.  Bylo  to  tajemství. 
Nepochybně  Karel  ji  nyní  miloval,  a  nebylo  co  skrý- 
vat. Ale  proč  tedy  nesměla  pohleděti  do  jeho 
vnitřku?  Proč  nemůže   se  muž  od  něho  odloučiti? 
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Její  antipatie  stala  se  pověrou.  Medaillonek  byl 
příčinou  všeho  zla,  které  přišlo.  Byl  to  nepřítel, 
kladl  mezi  ně  něco  záhadného  a  záludného.  Koli- 
krát vedla  o  něj  boj!  Marně.  Kdo  je  to,  ptala  se. 
Usmál  se  neodpovídaje.  Žena?  Ano.  Prosila,  aby  jí 
ukázal  vnitřek  medaillonu.  Marně.  A  dovedl  jí  ji- 
nak těžko  něco  odepříti.  Zde  však  odepřel.  Usmí- 
val se,  když  prosila,  usmíval  se,  když  hrozila.  Vše- 
chny její  zbraně  zlomily  se  o  jeho  klid  a  pevnost. 
Vedla  houževnatý  boj  s  rafinovaností  žárlivé  že- 
ny. Na  konec  musila  však  přiznati,  že  podlehla. 
Bylo  to  marné.  Medaillonek  zůstal  tajemstvím.  Od- 
por manželův  tuhl  zápasem.  Viděla,  že  by  bylo 
nutno  jíti  do  extrémů.  Toho  se  přece  bála;  milo- 
vala Karla  příliš,  aby  dovedla  k  němu  býti  krutou. 
A  tak  utichla.  O  medaillonku  se  nemluvilo.  Jenom 
rána  u  ní  zůstala,  pokořující  pocit  vůči  tajné  ne- 
přítelkyni, kterou  nedovedla  překonat  a  která  hájí 
dosud  své  místo  v  srdci  milovaného  muže.  Jak  je  ta 
sokyně  šťastná!  Je  mrtvá.  A  dosud  tak  živá.  Ne- 
milovala snad  nikdy  Karla  (utvořila  si  o  tom  fikci, 
zosnovala  romantickou  jakous  příhodu) ;  a  on  je 
dosud  její.  Přepustila  jí  ho.  Z  milosti. 

Kolikrát  se  vracel  onen  stín,  kolikrát  se  utkáva- 
la  s  vítězným  pohledem  neznámé  oné  dobrodruž- 
ky!  Není  jí  už,  říkal  Karel  tehdy  vážně.  Nuže,  tak 
namítala  v  dnech,  kdy  ještě  nenahlížela  beznaděj- 
nost  svého  úsilí,  proč  se  tajiti,  je  mrtvá  ...   Je   to 
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dětinské,   opakoval.   U    něho   to    nebylo    dětinské? 
Miluje  ji  přece,  říká  přece,  že  ji  miluje. 

Ucpal  jí  ústa  svou  energickou  rukou,  druhou  jí 
objímaje.  „Dětino,"  říkal  s  úsměvem  očí,  který  ji 
činil  bezmocnou:  „Dětino,  víš  přece,  že  nemusíš 
se  bát!"  A  nachýliv  se  k  ní,  pravil  tiše  a  náhle  zváž- 
něv: „Nebudeš  si  toho  přáti,  viď?  Mysli  si,  že  je 
to  amulet.  Nebylo  by  to  dobré  .  .  .  Věř  mi,  že  ne- 
bylo by  to  dobré." 


Nyní  měla  medaillonek  v  rukou.  Mohla  poznati 
rysy  ženy,  pro  niž  i  po  letech  uchovával  diskrétní 
něhu  a  kterou  tak  žárlivě  střežil  před  kterýmkoli 
pohledem. 

Zlé  vítězství!  Bylo  už  pozdě  triumfovat.  Chránil 
ji  do  posledního  dechu.  Nesměli  mu  ji  vzít.  Jeho 
ruka  hledala  časem  úzkostlivě  medaillonek.  V  mu- 
žových horečkách  vztahovala  všechna  slova  něhy 
a  lásky  —  jak  přece  miloval  ten  uzavřený,  mlčeli- 


vý  muz 


k  neznámé,  které  tolik  záviděla.  Blouz- 


nil o  ní;  byla  to  opravdu  něžnost  hocha,  který  mi- 
luje po  prvé.  Cítila  se  odstrčenou.  Nikdy  ji  nemi- 
loval tak;  pro  ni  měl  jen  úsměv  nebo  drsnost.  Kaž- 
dé jeho  slovo  ji  ranilo.  Oh,  dovedla  by  zardousit 
toho  démona,  kdyby  žil!  Její  ruce  svíraly  se  kře- 
čovitě při  té  myšlence.  Oh,  ukojiti  všechnu  svou 
mstu  a  hořkost. 


142 


Odhodlala   se    přece. 

Její  ruka  ještě  se  chvěla;  otvírala  však  přes  to 
bránu  k  nepřístupnému  tajemství.  Dychtivost  je- 
jího záští  překonala  pietu  k  mrt^^ému.  Uvidí  tu, 
která  ji  oloupila  o  tolik  lásky.  Uvidí! 

Otevřela   medaillonek. 


Bylo  ticho.  Jenom  hodiny  tikaly,  a  její  srdce 
bušilo. 

Stála  zde  ztrnulá. 

Všechna  krev  zmizela  z  její  tváře.  Její  ruka  kře- 
čovitě se  opírala  o  pelest  .  .  . 

Jaká  to  slabost  .  .  . 

Medaillonek  spadl  na  zem. 

Toto  cinknutí  vyrušilo  ji  z  jejích  mrákot.  Za- 
chvěla se.  Vzlyknutí  se  zlomilo  v  jejím  hrdle.  Bylo 
to  hoře  srdce  či  uražená  hrdost  ženy?  Rozpřáhla 
jruce,  jakoby  chtěla  něco  zachytit.  Mrazivá  bolest 
drtila  ji  celou.  Z  jejích  očí  vyschlých  tolikerým 
pláčem  vyprýštilo  několik  slz. 

—  Byla  to  její  fotografie;  fotografie  jejích  osm- 
nácti let,  kterých  on  nikdy  neznal  — 
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DEŠTIVÝ  DEN 


Zástup  lidí  se  valil  ze  zachmuřeného  kostela, 
když  ho  Václav  Helvert  míjel.  Nezvyklý  proud  za- 
plavující ulici  překvapil  vážného  soudce  na  oka- 
mžik. Ale  pak  si  uvědomil,  že  je  to  májová  pobož- 
nost. Slovo  to  nevzbudilo  v  něm  nijaké  resonance. 
Ale  bylo  zbytečno  zápolit  s  proudem;  tož  se  zasta- 
vil Helvert  na  protějším  chodníku.  Spěchati  ne- 
bylo proč,  a  večer  byl  tak  osvěžující  a  milý. 

Ze  zvyklé  pozornosti  upřel  Helvert  zkoumavý 
zrak  na  vycházející.  Šly  tu  mladičké  dívky  v  jar- 
ních světlých  šatech,  žvatlavé  a  veselé.  Skrývaly 
své  koketerie  před  přísnými  a  zamračenými  pohle- 
dy vážnějších  družek,  ale  nedovedly  jich  skrýt. 
Přicházely  ženy,  které  v  přítmí  kostela,  přepade- 
ného pohanskou  radostí  jara,  nesly  své  obavy  a 
naděje.  Přecházely  stařenky  vrásčité  a  shrbené,  za- 
brané  v  minulost,  ale  nepřehlížející  dosud  přítom- 
nosti, které,  žel,  neschvalovaly.  Jejich  zrak  a  sluch 
se  dosud  neunavil  zvědavostí.  Přicházeli  mladíci 
zamlklí,  plaší;  mladíci  výbojní  a  lační  úspěchů, 
kterými  by  bylo   možno   se   honositi.    Neběží   o    to, 
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jaká  je  kořist,  jen  když  vůbec  kořist  tu  je.  Byli  tu 
přelétaví  motýlové  zájmu  nejvýš  těl^^avého,  radost- 
ní z  tolika  mládí  a  bez  odhodlání  někde  utkvíti; 
milenci  všech  a  žádné,  usmívaví  a  veselí.  Také 
časně  blaseovaní  a  omrzelí,  kteří  hledali  (a  které 
hledaly?)  dobrodružství  ze  zvyku  a  skoro  bez  ra- 
dosti, dobrodružství,  která  přece  nedovedla  potla- 
čit dotěrný  a  úmorný  pocit  nudy  v  jejich  zprahlém 
srdci. 

To  vše  shlédl  Václav  Helvert  velmi  rychle.  Jeho 
oko  vyšetřujícího  soudce  zvyklo  si  odhadovati  lidi. 
Jeho  kolegové  říkali,  že  větří  zločiny.  Bylo  něco 
na  tom,  takový  sklon  bývá  spojen  s  jistou  krutostí; 
té  u  Helverta  nebylo.  Neměl  dvojsmyslů  rozkoše 
z  odkrývání  zla;  byl  prostě  fanatik  spravedlnosti, 
nebo  toho,  co  se  nazývá  tak.  Měl  bystrost  lidí 
upiatých  v  jediný  směr,  konečně  však  jednodu- 
chých lidí.  K  tomu  přistupovala  bohatá  prakse. 
Mohl  by  říci,  co  je  v  cynickém  výrostku,  který  za- 
paluje cigaretu  a  rozhlíží  se  slídivě,  hledaje:  koho? 
Mohl  by  říci,  co  je  v  děvčeti  v  křiklavých  rudých 
šatech,  hezkých  ale  hrubých  poněkud  rysů,  zo- 
hyžděných  právě  drzým  a  volavým  úsměvem.  Vě- 
děl, proč  se  vyhýbá  instinktivně  jeho  pohledu  sta- 
rý, elegantní  pán,  krasavec  zašlých  desítiletí,  s  cy- 
lindrem a  rukavičkami,  který  stopoval  dvě  děvčát- 
ka v  krátkých  sukénkách,  poskakující  skotačivě  a 
s   uličnickými   grimasami   po   ulici.   Věděl,   proč   se 
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vytratil  náhle  z  davu  starý  pobuda,  veterán  krá- 
deže, jehož  vlasy  zbělaly,  duch  však  a  ruka  ne- 
ztratily dosud  čilost.  Znal  toho  přítele  kalných 
vod,  v  nichž  možno  lovit.  Oh,  ano,  soudce  Helvert 
znal  mnoho  lidí  a  ještě  více  zločinů. 

Náhle  se  však  Helvert  zarazil.  Vlna  zástupu 
nesla  mu,  zdálo  se,  vzácnější  kořist.  Poznával  to 
mladičké,  sotva  dorostlé  děvče,  jež  kráčelo  se  sklo- 
něnou hlavou,  jakoby  se  vyhýbalo  pohledům.  Po- 
znával ji  .  .  •  a  zmocňoval  se  ho  nevysvětlitelný  cit. 
Její  blížení  se  ho  znepokojovalo.  Podivno  u  něho, 
tak  zřídka  vzrušeného  z  klidu,  u  něho,  který  ne- 
měl než  zájem,  než  oči  kriminalisty  pro  ženy, 
šustící  svými  sukněmi  tak  blízko,  že  by  se  mohl 
jich  dotknouti.  A  —  vzpomněl  si  —  blouznivé  to 
tmavovlasé  děvče!  A  přece  nedal  se  zájem  popřít. 
Sledoval  ji  očima.  Nešla  sama;  princeznu  hlídal 
drak.  I  toho  znal:  byla  to  suchá,  nemladá  žena 
6  pichlavýma  očima,  s  dosti  hrubými  rysy,  nevkus- 
ně nějak  přioděná.  Děvče  šlo  stísněno  patrně  svým 
průvodem.  Sotva  že  mohl  ji  poznat  v  sklíčenosti. 
Nebyla  totiž  krásná;  její  jemné,  ne  zcela  pravidelné 
tahy  potřebovaly  vzrušení,  aby  mohly  vyniknouti. 
Nesmírná  její  živost  byla  půvabná;  měla  nervovou 
krásu,  které  nesluší  klid,  které  třeba  pohybu  a 
vzruchu  k  vítězství.  Ve  své  ochablosti  byla  téměř 
nehezká:  nebyla  to  přirozená  ochablost  u  ní,  jež 
měla   tolik   životní  síly,   ztajené  a   přece   existující. 
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Zdála  se  býti  zamyšlenou.  Zač  se  modlila  v  kos- 
tele, tázal  se  Helvert,  modlila-li  se  vůbec? 

Přiblížila  se  k  němu.  Tři  kroky  před  ním  po- 
zvedla instinktivně  zrak.  Zapálila  se  všecka.  Oka- 
mžik zkřížily  se  jejich  pohledy.  Přerodila  se  a 
vzkvetla  v  tom  okamžiku.  Její  zrak  vzplanul  hlu- 
bokým jakýmsi  ohněm.  Ale  zatím  obrátila  se  prů- 
vodkyně. Soudce  Helvert  pozdravil.  Chladně  po- 
kynula hlavou,  spíše  odmítavě,  jako  když  se  ne- 
chceme pamatovati  .  .  .  u  staré  ženy.  Grandezní, 
rozhodný  pohyb  u  děvčete.  Pozdravovalo  čile,  ce- 
lou svou  bytostí.  Ale  pak  byl  konec. 

Soudce  Helvert  hleděl  za  odcházejícími  dlou- 
ho ..  .  Zástup  řídl,  smích  i  hovor  dozníval,  před 
kostelem  bylo  pusto.  Žena  i  děvče  zašly  dávno  za 
kterýmsi  rohem.  Ale  Václav  Helvert  stál  zde  ještě 
zmaten  jediným  pohledem  a  nemoha  se  rozhodnout 
k  odchodu.  Stál  v  hlubokém  zamyšlení.  Něco  dávno 
zapomenutého  zdálo  se  v  něm  probouzet.  A  za- 
padlé detaily  oživovaly  v  jeho  paměti.  Viděl  nyní 
vše  jasně. 

Šestnáctileté  to  děvče  je  v  jeho  kanceláři.  Po- 
divný případ  hraničící  s  komikou  a  snad  opravdu 
komický,  kdyby  nebylo  zákoníku,  který  se  hrubě 
vměšuje  v  dětinskou  pošetilost.  Dětinskou  pošeti- 
lost? Snad.  Běželo  o  pokus  únosu.  Václav  Helvert 
vyšetřoval  případ.  Směšný  únosce,  podivná  unese- 
ná! tJtěk  z  domova:  z  čistá  jasná  bez  příprav,  ne- 
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možný  a  pošetilý  útěk.  Unosce,  sedmnáctiletý  mla- 
dík, úžasně  pasivní,  nesmělý,  nezkušený.  Nedo- 
spěli daleko  na  svém  útěku.  Telegrafické  zprávy 
byly  rychlejší  než  vlak,  kam  by  ostatně  mohli  se 
obrátit  bez  peněz  a  ničím  neopatřeni?  Byli  ostatně 
napadni  při  prvém  svém  kroku.  A  tak  se  výlet  na- 
zdařbůh skončil  velmi  brzo.  Bylo  by  nejlépe  ne- 
chati pokus  pokusem  a  zkoncovat  soukromě  dě- 
tinské to  dobrodružství.  Nešťastnou  náhodou  úřa- 
dy vpletly  se  do  té  historie.  Pak  zbyl  tu  trestní 
případ,  a  vše  šlo  úřední  svou  cestou.  Únosce  (nebyl 
to  vlastně  spíše  unesený,  tak  byly  přehozeny  úlo- 
hy?) ztratil  před  soudem  poslední  zbytek  rozvahy. 
Prvé  pokusy  hrát  hrdinskou  úlohu  selhaly,  jakmile 
stál  tváří  v  tvář  suchému  soudnímu  aparátu  a 
jakmile  v  pozadí  počal  se  objevovati  přízrak  žaláře. 
Po  odstranění  slabé  vrstvy  líčidla  objevila  se  jeho 
pravá  tvářnost:  vyděšený  a  rozplakaný  hoch.  hod- 
ný ostatně  spíše  útrpnosti  než  trestu.  Zajímavější 
byla  unesená.  Ze  začátku  nechtěla  odpovídat.  By- 
lo zapotřebí  Václava  Helverta,  aby  ji  k  řeči  po- 
hnul. Čím  se  mu  to  podařilo?  Jeho  taktu,  s  kte- 
rým vyhýbal  se  veškerému  možnému  posměchu? 
Jeho  vážnost  získala  mu  důvěru.  Děvče  popřelo 
iniciativu  mladíkovu. 

Soudce  Helvert  pamatoval  se  dobře  na  scénu 
onoho  výslechu. 

„Měl  myšlenku  na  odchod  on?" 
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„Ne." 

„Naléhal  na  vás,  abyste  ji  uskutečnili?" 

„Ne." 

„Byla  jste  to  tedy  vy,  která  jsle  chtěla  odejít." 

„Ano." 

„Proč  právě  s  ním?" 

Děvče  se  odmlčelo;  sklopilo  zrak  a  zmatek  jeho 
byl  zřejmý. 

„Nevím,"  odpovědělo  pak. 

„Máte  ho  ráda?" 

Upřela  na  něho  nesmělý  pohled.  Nezvykle  mír- 
ný, skoro  srdečný  tón  soudcův  ji  úplně  vyvedl 
z  počáteční  vzdorovité  disposice.  Mluvila  nyní  vol- 
ně a  nebojácně,  pravý  opak  svého  druhu. 

„Jako  máme  děti  rádi." 

Neřekla  „jako  se  mají  děti  rády".  Belvert  všiml 
si   dobře   toho   odstínu. 

„Proč  jste  chtěla  odejíti  z  domova?" 

„Musila  jsem." 

„Ubližoval  vám  snad  někdo?" 

„Ne." 

„Máte  nevlastní  matku.   Byla  k  vám   snad  zlá?" 

„Ne." 

A  po  chvíli: 

„Měla  tak  studené  oči." 

„A  váš  otec?" 

„Nevšímal  si  mne." 

„Kam  jste   chtěla   odejít?" 
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„Nevím!  Bylo  mi  smutno  doma,"  vyhrklo  náhle 
náruživě  z  děvčete.  Její  výraz  se  změnil  s  výra- 
zem jeho  očí  tak  náhle  vzplanuvších.  „Velmi  smut- 
no,'* opakovalo,  hledajíc  marně  slova,  jež  by  for- 
mulovala něco,  co  nedá  se  formulovati. 

,.Byl  to  tehdy  deštivý  den.'' 

Pisatel  protokolu  dávno  už  neuspokojený  průbě- 
hem výsledku,  který  se  mu  zdál  zabíhat  do  zbyteč- 
ností, nesouvisících  s  právnickými  otázkami,  odlo- 
žil péro  a  podíval  se  na  soudce  tázavě.  Nepozná- 
val svého  šéfa.  On,  který  nedal  se  ničím  vyrušiti 
z  přesného  sledování  povinnosti!  Deštivý  den! 
Pěkný  resultát  výslechu!  A  kdyby  už  aspoň  (od- 
chyluje se  od  přesného  postupu  věci)  s  pošetilým 
děvčetem  jednal  podle  jeho  pošetilostí.  Ale  ku  po- 
divu! Ani  úsměv,  ani  záchvěv  ironie!  Nepřesahuje 
to  meze  všeho  pravděpodobného? 

Ale  soudce  nevšímal  si  jeho  pohledu.  A  také 
děvče  si  ho  nevšímalo.  Nezdál  se  pro  ně  existovat, 
nový  důvod  k  rozmrzelosti.  Děvče  hledělo  výhrad- 
ně na  soudce,  k  němuž  pojalo  důvěru. 

„Deštivý  den,"  opakovalo  děvče  prudce.  ,, Při- 
padalo mi,  že  je  doma  hrozně  prázdno  a  že  tam 
jsem  zbytečná.  To  bolí,  to  bolí.  Chtělo  se  mi  ode- 
jít, kamkoli  .  .  .'* 

A  prosebně  dodalo  děvče  náhle  bez  přechodu: 

„Viďte,  že  neublížíte  Jeníkovi,  pane  soudce? 
Nemůže  za   to!'' 
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Soudce  Helvert  viděl  jasně:  bylo  zde  prudké, 
náruživé  děvče,  schopné  kvapných  činů,  provede- 
ných bez  rozvahy.  Děvče,  u  něhož  naivnost  a  ne- 
zkušenost skoro  dětská  pojila  se  s  podivnou  roz- 
hodností a  s  převahou  zralosti.  Byla  odhodlána 
hledati  jinde  vyplnění  prázdnoty,  kterou  jí  podá- 
val domov.  Kam  dojde  vášnivé  to  děvče?  Kam  ji 
zavede  dychtivý  její  kvap?  Bylo  mu  jí  líto.  Mluvil 
s  ní  něžně,  aniž  si  to  uvědomil.  Ale  víc  než  zájem 
chvíle  to  nebyl. 

Když  výslech  skončil,  zabral  se  s  plným  zauje- 
tím do  jiné  záležitosti.  Byl  zase  tím,  čím  vždycky 
býval;  svědomitým  a  svých  povinností  dbalým  ju- 
ristou,  jemuž  se  prorokovala  velká  kariéra;  jeho 
schopnosti  se  uznávaly  všeobecně. 

Ale  druhého  dne  došel  Helverta  dopis,  psaný 
ženskou  rukou  a  křestním  jménem  podepsaný.  Ne- 
vzpomněl si  ani  na  děvče  —  tak  prchavý  byl  do- 
jem včerejší.  Četl  vřelá  slova  díků  a  spočinul  na 
jedné  větě  psaní  — 

„Slibuji  vám,  že  nic  takového  už  neučiním.  Bylo 
to  ošklivé  a  hloupé,  vidím  to  teprve  nyní.  Ale  věř- 
te mi:  nestane  se  nic  podobného  už!" 

Soudce  Helvert  pokrčil  rameny.  Dal  číst  dopis 
ženě,  zmíniv  se  několika  slovy  o  děvčeti.  Četla  po- 
zorně a  mlčela. 

„Nechápu,   proč    to    slibuje   mně,"   řekl   Helvert. 
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žena  jeho  neodpovídala.  Chápala  snad,  co  on 
nechápal. 

A  téhož  dne  —  Helvert  nyní  vzpomínal  na  to, 
připisuje  každé  drobnosti  větší  význam  než  tehdy 
—  stalo  se  ještě  něco  překvapujícího.  Když  opouš- 
těl Helvert  soudní  budovu  a  kráčel  šerým  korido- 
rem vedoucím  k  východu,  uchopil  ho  někdo  při- 
krčený v  tmě  za   ruku  a   přitiskl  na  ni   žhavé  rty. 

„Byl  jste  tak  hodný  ke  mně,"  šeptal  dívčin  hlas. 
„Nikdo  nebyl  ke  mně  tak  hodný." 

Václav  Helvert  stál  tehda  pomaten  poněkud  ne- 
očekávanou příhodou.  Ale  nežli  se  mohl  vzpamato- 
vati, zmizela  dívka  rychle. 

Ale  ani  tato  scéna  nevyburcovala  soudce  z  jeho 
klidu;  po  prvém  zmatení  byl  ochoten  vysvětliti  vše 
přirozeně.  Takový  exaltovaný  projev  nemohl  pře- 
kvapit u  děvčete  vůbec  exaltovaného.  Větší  vý- 
znam to  nemá.  Zítra  zaměstná  ji  cokoliv  jiného; 
historie  bude  odbyta.  Zjev  dívčin  vybledl.  Přišly 
dny  naléhavých  prací;  navalil  se  těžký  materiál, 
který  on  nechtěl  odbývati.  Několikráte  zdálo  se 
soudci,  že  potkal  děvče  poblíž  soudní  budovy.  Ale 
neuvažoval  o  tom  a  nevšiml  si  ani  patrné  pravidel- 
nosti setkání. 

Dnes,  při  nahodilém  tom  setkání,  zarazil  se  po 
prvé.  Bylo  to  tím,  že  jeho  myšlenky  byly  volné? 
Bylo  to  pod  dojmem  jejího  pohledu?  Oh,  zrak  dív- 
čin mluvil  příliš  výmluvně.  Nebyla  to  pouhá  vděč- 
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nost,  nebyla  to  povrchní  exaltace.  Zdálo  se  z  něho 
mluvit  mnohem  více.  Cit?  Vášeň?  Kdož  ví?  Byla 
schopna  obojího.  Slova  jejího  dopisu  měla  nyní 
jiný  zvuk:  věděla,  proč  právě  jemu  slibuje.  Ale  ne- 
bylo to  trochu  podivné,  že  právě  jemu?  Čím  ji 
mohl  uchvátit?  Byl  čtyřicítiletý,  trochu  chladný 
muž.  Šťastný  ostatně  manžel,  otec  tří  dětí!  A  vášeň! 
Podivná  myšlenka! 

Ale  bylo  mu  náhle,  jakoby  horké  rty  spočinuly 
na  jeho  ruce.  —  Počíná  opravdu  blouzniti?  Není 
tu  nikoho,  ulice  je  pusta.  Není  to  všechno  vlastně 
hrozně  pošetilé  a  směšné? 

Je  to  vlastně  pošetilé  a  směšné,  řekl  si.  A  odhod- 
lal se  odejít.  Snažil  se  zaměstnati  se  podrobnostmi 
blížícího  se  procesu,  naplnit  hlavu  juristickými  de- 
dukcemi: ale  všechna  pracovitost,  vyslaná  v  boj 
proti  vábnému  a  marnému  snění,  nedovedla  zabrá- 
niti pocitu  neklidu  a  zmatku. 

Václav  Helvert  se  nezmínil  doma  o  své  nahodilé 

zastávce. 

* 

Příštího  dne  bylo  deštivo.  Nebyla  to  šťastná 
okolnost.  Václav  Helvert  uvědomil  si  to  záhy,  při- 
stihnuv se  náhle  při  opakování  dvou  slov: 

„ —  Deštivý  den!" 

Od  toho  nebylo  daleko  k  zbytečným  vzpomínkám. 

Helvert   mávl   rukou   a  vyšel   z  domu,   zavřev  za 
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sebou  dvéře  poněkud  prudčeji  než  obyčejně.  Dou- 
fal, že  soudní  budova  bude  mu  asylem  před  svodem 
pošetilých  snů.  Není  na  ne  času  v  ponurých  těch 
zdech.  Ale  jeho  mrzutost,  vzniklá  už  ráno,  byla  po- 
sílena mnohými  nahodilostmi.  Záležitost,  o  které 
včera  přemýšlel,  vzala  naprosto  nečekaný  obrat, 
který  zvrátil  všechny  jeho  hypothesy.  Proti  jeho 
očekávání  odvolání,  o  jehož  neúspěchu  byl  naprosto 
si  jist,  vyřízeno  příznivě.  Bezvýznamné  jakési  akty 
zbytečně  se  protáhly. 

Helverta  dráždila  dnes  každá  malichernost.  Cítil 
to.  Byla  to  nervosa.  Odkud? 

Byl  ochoten  připsat  je  pošmournému  dni.  Bylo 
skutečně  neveselo  v  síních,  v  nichž  bylo  věčné  šero, 
poněvadž  vysoký  činžák  naproti  bral  všechno  svět- 
lo. Ale  věděl  dobře,  že  to  není  pravý  důvod.  Koli- 
krát byl  klidný  a  nevzrušený  za  takového  pošmour- 
ného dne.  Ob,  Helvert  znal  velmi  dobře  původ  zlo- 
bivé nálady,  která  ho  pronásledovala.  A  horšil  se 
na  sebe  tím  více,  že  ho  znal.  Jaký  to  vše  má  smysl? 

Když  přišel  domů,  našel  nové  důvody  k  mrzu- 
tosti. Oběd  nebyl  podle  jeho  chuti.  Děti  vyvedly  ně- 
jakou hloupost.  Bezvýznamnou  celkem  hloupost, 
rozpustilost  jistě  omluvení  hodnou.  Ale  Helvert 
uznal  za  nutné  ukázati  přísnou  tvář.  Dal  zde  prů- 
chod svému  rozladění.  Děti  vyděsila  jeho  nezvyklá 
přísnost.  A  ku  podivu,  jemu  bylo  milé  jejich  vy- 
děšení. 
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Zachtělo  se  mu  samoty.  Zašel  do  svého  pracov- 
ního pokoje.  Zde,  schoulen  ve  svém  fauteuilu,  po- 
slouchal kapky  bijící  do  oken.  Deštivý  den,  deštivý 
den!  Odvrátil  se  od  svého  stolku,  kde  se  kupily 
v  pestré  směsi  zákoníky,  listiny  a  časopisy  a  za- 
hleděl se  ven.  Otravovaly  ho  dráždivé  reflexe. 

Čtyřicet  jeho  let  nebylo  možno  popřít.  To  zna- 
menalo, že  lze  čekat  ještě  všechno  od  života  kromě 
blouznivých  snů.  Na  dobrodružné  výpravy  bylo 
pozdě.  On  sám,  nehledě  k  letům,  cítil  by  snad  ta- 
kovou touhu;  ale  nebyl  právě  sám,  osud  vyměřil 
mu  dráhu:  jdi,  jdi,  jdi  až  k  té  jámě!  Co  mohl  vlast- 
ně chtíti?  Měl  vše,  co  si  lidé  obyčejně  přejí.  Byl 
ženat,  šťastně  ženat,  možno  říci.  Jeho  domácnost 
byla  klidná.  Nebylo  v  ní  hlodavých  a  odporných 
svárů  štvoucích  z  domova;  nebylo  ani  chladných  a 
nepřátelských  mlčení,  která  dusí  teplo  krbu.  Jeho 
paní,  statná  třicetiletá  dáma,  byla  dobrá  žena  a  do- 
brá matka.  Její  tichá  grácie  dovedla  vnést  nový 
půvab  do  jeho  domova.  Byla  nevtíravá  a  jemná; 
nikdy  ho  neunavovala  zbytečnými  scénami,  darmo 
vyvolanými  konflikty.  Vycítila  chvíle  jeho  mrzu- 
tosti; odstraňovala  s  cesty  vše,  co  by  mohlo  je  pod- 
nítiti. Jediným  pohledem  zjistila  skrývanou  hoř- 
kost, nevyslovenou  žádost.  Milovala  ho,  považujíc 
to  za  prostou  a  nutnou  věc,  stejně  jako  bylo  jí 
nutno  děti  milovati.  Byla   z  těch  žen,  jejichž  jedi- 
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ným  hříchem  je  nedostatek  jejich  hříchů.  Ale  byl 
tu  důvod  žehrati  do  osudu? 

Děti  byly  zdravé,  čilé,  veselé.  Jejich  smích  a  sko- 
tačivost  tolikráte  osvěžily  Helverta  po  úmorných 
a  odpuzujících  chvílích  jeho  povolání,  jež  jinak  mi- 
loval. Ale  potřeboval  se  někdy  vykoupat  v  čistém 
tom  osvěžujícím  vzduchu  po  trudných  dojmech 
špíny  a  nízkosti,  které  vyvolává  jasné  poznání  pod- 
staty lidí.  Jak  by  se  nestal  on,  tak  bystrozraký  a 
chápavý,  zavilým  skeptikem,  nevěřícím  v  lepší  ně- 
jaký cit?  Tolik  jeho  druhů  stalo  se  takovými  skep- 
tiky! 

Materiální  jeho  poměry  byly  snesitelné.  Boháčem 
právě  nebyl.  Ale  úhrnem  vzato,  nebyl  ani  chudý. 
Jeho  příjmy  více  než  stačily  při  skromném  způsobu 
života,  který  ostatně  neznamenal  tuhých  a  trapných 
odříkání.  Kromě  toho  dalo  se  čekati,  že  přivede  to 
daleko.  Byl  dávno  vyhlédnut  pro  jiné  úkoly. 

Tak  bylo  možno  mluvit  o  přístavu.  Ztroskotání 
už  nehrozilo,  klid,  třikrát  klid.  A  to  byla  právě 
dnešní  hořkost.  Cítil  po  prvé  to,  co  by  mohl  nazvat 
únavou  ze  štěstí.  Jeho  klid  počal  ho  svírat,  přístav 
stával  se  vězením.  Klid,  třikráte  klid!  Jaký  to 
mohlo  míti  také  hořký  zvuk!  Bylo  v  něm  tlení 
hrobu. 

Vše  bylo  tak  vyloženo  a  připraveno;  nebylo  po- 
třebí ani  hnouti  rukou.  Ale  to  připravené  štěstí  le- 
kalo ho  dnes  svou  šedí.  Jeho  pohodlí  ho  odstrašo- 
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válo.  Nepřijde  žádný  otřes,  který  by  ho  dovedl 
vzrušit?  Oh,  uhrančivé  oči! 

Měl  pocit,  že  stárne  nějak  časně,  hafan  uvázaný 
u  budky,  aby  chránil  všechny  positivní  hodnoty 
společnosti. 

I  jeho  hafání  je  upraveno  a  opatřili  ho  vhodným 
náhubkem.  A  on  štěká  si  své  rozsudky  a  má  pyšné 
uspokojení  domácího  hafana:  Ať  mohou  všichni 
klidně  spáti! 

Odkud  se  braly  nenávistné  myšlenky?  Václav 
Helvert  podléhal  svodu.  Uhrančivé  oči  mladé  kve- 
toucí čarodějky  ukazovaly  svou  moc.  Přemíra  ot- 
covství pokořovala  muže;  otec,  pouze  už  otec! 
A  myšlenky  Helvertovy,  horké  nevyslovenou  tou- 
hou, počaly  se  proti  tomu  bouřiti.  Jak  byl  pošetilý, 
podřizuje  se  imaginárním  povinnostem!  Jak  byl 
naivní,  věře  v  domnělé  své  zásluhy!  Bral  vážně  po- 
chybnou masku.  Oh,  za  tou  maskou  není  to,  co 
maska  tvrdí!  Což  to  neviděl  dosud?  Nepoznal  pře- 
tvářku poctivosti,  Tartuffy  práva?  Vzdával  se  zby- 
tečně krásných  dnů  a  opojivého  štěstí.  Pro  koho? 
Má  někdo  právo  žádat  jeho  odříkání? 

Vstal  a  chodil  nervosně  pokojem.  Koberce  tlu- 
mily jeho  krok.  A  to  ticho  kroků  ho  zlobilo:  při- 
pomínalo mu  to  celou  jeho  existenci,  kde  vše  bylo 
tak  tlumeno.  Zvuk  jeho  kroků  utišil  by  snad  poně- 
kud vzrušené  jeho  nitro;  kontrast  vnějšího  ticha 
8  vnitřním  neklidem  ho  popouzel.  Přistoupil  k  oknu 
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a  otevřel  je.  Svěží  deštěm  (oh,  jarní  deště!)  vzduch 
zavanul  do  pokoje.  Jak  mohl  tak  dlouho  sedět  při 
zavřeném  okně? 

Vzduch  proudící  otevřenými  okny  zdál  se  ho 
omlazovati.  Václav  Helvert  cítil  se  svěžím  ve  svěží 
té  atmosféře.  Přítěž  let  spadla  s  něho.  Zachtělo  se 
mu  ukázati  přebytek  sil.  Deset  střízlivých  let  při- 
pravovalo dnešní  opojení;  nebylo  divu,  bylo-li  tak 
silné.  Deset  střízlivých  let!  Možno  jíti  daleko  ještě 
za  ně. 

Jak  stál  tak  nakloněn  v  okně,  zavanuti  větru 
skropilo  čelo  Helvertovo  několika  kapkami.  Bylo 
to  dráždivé,  jako  polibek  ženy.  Bylo  to  smyslné  a 
připomínalo  mu  to  mladé  dny.  Jako  hoch  (a  dlouho 
ještě  později!)  miloval  prudkou  láskou  jarní  deště. 
Byl  pod  jejich  suverení  mocí.  Přišel-li  takový  jar- 
ní déšť,  neměl  doma  stání.  Byla  to  rozkoš,  vy- 
běhnout do  ulic  s  odkrytou  hlavou  a  vítat  osvěžu- 
jící vláhu.  Jak  to  bylo  krásné,  nechat  se  měřit  pólo 
udivenými,  pólo  posměšnými  pohledy  těch,  kteří  se 
kryli  úzkostlivě  v  průjezdech!  A  ulice  mizely,  a  vy- 
cházel v  pole:  jediný  chodec!  Zahleděl  se  do  stro- 
mořadí, jež  se  končilo  v  mracích:  až  tam  možno 
jíti  v  radostné  zeleni. 

Vracel  se  pak  na  kůži  promoklý,  ale  veselý,  ja- 
koby uhodl  hádanku  sfingy  nebo  dobyl  království. 
Připadal  si  nesmírně  lehký,  že  by  mohl  vznésti  se 
kamkoli  a  letět  v  dálky.  Nesmírně  lehký  a  šťastný. 
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Zatím  minulo  více  než  dvacet  let,  dvacet  let  še- 
dých a  vážných.  Ale  nyní  (Oh,  čarodějko  s  uhran- 
čivýma očima,  která  vracíte  všechny  dobrodružné 
pošetilosti  mládí!)  rozuměl  dobře  oné  radosti  a  za- 
toužil zkusiti  ji  ještě  jedenkráte.  K  nošetilé  myš- 
lence pojila  se  jiná,  pošetilejší:  necítí  také  ona, 
která  čeká  na  jeho  kynutí  a  vzdává  se  všech  poše- 
tilostí, aby  čekala  na  něho,  podobně  jako  on?  Zcela 
bezdůvodně  byl  přesvědčen,  že  musí  se  někde  se- 
tkati, že  také  ona  nesnese  v  samotě  nebo  v  moros- 
nosti  domova  deštivý  den,  deštivý  májový  den! 

A  tak  už  propadl  Václav  Helvert  kouzlu,  že  ne- 
napadalo mu  uvažovati  o  konsekvencích  takového 
setkání,  o  budoucím  životě,  o  tolika  nepřekonatel- 
ných překážkách.  Je  ještě  vězení  pro  někoho,  kdo 
má  křídla? 

Silné  opojení  střízlivých  bránilo  rozvaze.  Nebyl 
už  schopen  usuzovat  o  dojmu,  který  musí  vzbuditi 
zjev  vážného  soudce,  pobíhajícího  bez  cíle  po 
ulici.  Nebyl  ani  schopen  mysliti  na  to.  Byl  stižen 
mocnou  touhou:  ven!  Někam  do  pošetilého  snu  a 
do  kvetoucího  jara! 

Ale  neočekávaná  překážka  zarazila  Václava  Hel- 
verta.  Jeho  žena  poslala  děti  za  otcem.  Nepřichá- 
zel jako  obyčejně  polaškovat  si  a  pohrát  si  s  nimi, 
nepřicházel  k  ženě,  říci  jí  několik  dobrých  slov. 
Žena  Helvertova  chápala  dobře,  co  to  znamená. 
Děti,  doufala,  vyvedou  Helverta  z  jeho  morosnosti. 
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Děti  otevřely  hlučně  dveře  pokoje,  v  němž  právě 
Václav  Helvert  se  chystal  k  odchodu.  S  naivní  bez- 
ohledností malých  se  k  němu  řítily.  Obstoupily  ho; 
chtěly  usednout  na  jeho  kolena. 

Ale  oči  Helvertovy  hleděly  studeně  a  přísně,  ja- 
koby spatřily  strašidlo.  Zalekaly  malé  vetřelce.  Otec 
neříkal  ani  slova.  Ale  jeho  mlčení  bylo  mnohem 
znepokojivější.  Děti  couvaly  plaše  a  odcházely  ne- 
směle z  otcovy  pracovny.  A  když  doběhly  k  matce 
s  radostí,  kterou  cítíme,  když  se  vracíme  z  kymá- 
cení vln  na  jistou  půdu,  křičely:  „Tatínek  se  hněvá! 
Tatínek  se  ještě  hněvá." 


160 


f 


KLÍČ 

Povídka  o  zločinu 

I. 

Ves  žila  dlouho  klidný  život.  V  neděli  přinesly 
vlaky  výletníky  z  města;  lesy  oživly  nezvyklým 
ruchem;  hovor  a  smích  přerušil  staleté  ticho  roz- 
ložitých dubisek.  Pak  přišel  však  týden  vracejícího 
se  klidu.  Přerušení  neděle  bylo  jako  sen. 

Kteréhosi  roku  zbloudil  sem  podnikavý  muž. 
Zkušeným  zrakem  změřil  všecko  okolí;  ocenil  vý- 
hodnost spojení  a  blízkost  lesa.  Vzal  v  úvahu 
mírné  stoupání  terénu,  blízkost  řeky,  mnohem 
čistší,  nežli  zvykl  viděti.  A  podnikavý  muž  se  roz- 
hodl energicky  a  rychle. 

Ještě  toho   roku   nezvyklí  lidé  přicházeli  do  vsi. 

Všecek  život  se  v  ní  změnil.  Pracovalo  se.  Stavělo. 

Podnikavý    muž    projektoval    několik    vil.    Stavba 

I  rychle   pokračovala   k  úžasu   a  nepokoji  domácích. 

I  V  listech  denních  přeskakovaly  noticky.  Šuškalo  se 

cosi  o  lázních;  ves  se  stávala  slavnou. 

Příštího  roku  bylo   dílo  hotovo.  Vily  čekaly  své 
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pány.     Byly      vzhledné,      elegantní.      Nesly     pyšná 
jména;  podnikatel  znal  svou  věc. 
Vily  čekaly  a  dočkaly  se. 


II. 


Trochu  stranou,  na  svahu  výšiny  dominující  kra- 
ji, stála  vila  Dobré  Naděje.  Byla  největší  rozsahem 
stavení  i  zahrady.  Zahrada  hýla  skoro  parkem.  Při- 
rozená poloha  podporovala  úmysly  stavitelovy. 
Bylo  tu  mnoho  starých,  stinných  stromů,  které  hra- 
nily dotěrné  pozornosti  zvenčí.  Vila  se  skrý-v^ala; 
pouze  před  ní  bylo  prostranství  volné  a  poseté 
květy.  Ostatek  byly  husté  stromy  a  divoká  křoví, 
bezpečné  útulky  v  žáru  slunečním. 

Vila  měla  záhy  pány.  Páni,  to  byl  pražský  prů- 
myslník, odvážný  spekulant,  padesátník,  energický, 
suchý,  reservovaný;  byla  to  jeho  žena,  třicetiletá,, 
kvetoucí,  s  zářnýma  modrýma  očima  Markétky.  — 
Tato  Markétka  měla  přesto  dvě  děti;  osmiletého 
hošíka   a  šestiletou  dcerku. 

Manžel  přijížděl  sem  nepravidelně;  nebylo  času 
nazbyt.  Ale  ostatní  rodina  stačila,  aby  oživila 
vilu  i  zahradu.  Děti  si  hrávaly  na  malém  impro- 
visovaném  hřišti  před  vilou.  Křik  jejich  se  mísil 
se  zpěvem  ptáků.  Ze  sousedních  vil  přicházeli  malí 
druhové  a  družky. 

Paní     se     ráda     procházela    osamělými,    temnými 
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cestami.  Zahrada  voněla  květy,  večery  bývaly  krás- 
né. Byly  tu  ostatně  také  společnosti,  menší  i  větší. 
Vila  Dobré  Naděje  znala  přitahovati.  A  vše  se  tu 
zdálo  mírem  a  spokojeností;  vila  ntsla  právem  své 
jméno. 


III. 


Mezi  návštěvníky  byl  zvláště  jeden,  který  byl 
horlivější  druhých.  Hrával  si  s  dětmi  jako  jejich 
I  kamarád;  mluvil  s  manželem  o  spekulacích  a  spaní 
o  květech  ...  či  také  o  mnohých  jiných  věcech.  Emil 
Šop  byl  statný  muž,  pětatřicítiletý,  zdravý  a  sval- 
natý; bavíval  děti  ukázkami  své  síly.  Nebyl  kra- 
savec v  běžném  slova  smyslu;  rysy  jeho  byly  ne- 
pravidelné a  snad  i  nehezké.  Ale  jeho  oči  dovedly 
vzplanouti  zvláštním  a  imponujícím  žárem,  a  jejich 
moc  dovedla   změniti  výraz   celého  obličeje. 

I       Robustnost   Šopova  neměla  nic   hrubého.   V  cho- 
vání byl  jemný  a  pozorný;  v  malichernost  však  ni- 
kdy nepřecházel.  Zkusil  téměř  všecko  a  znal  téměř 
všecko;    prošel    snad    všemi    díly    světa    a    podnikl 
snad    nejdobrodružnější    spekulace.    Nic    nedovedlo 
ho  zdolati;  nezdar  byl  mu  vzpruhou.  Tak  vedl  ži- 
H  vot  nejistý  a   podivuhodný,  který  muži  imponoval. 
Jedna   věc  byla  tabula  rasa  u   něho:   nebylo   sly- 
•}  seti    o   něm    pikantních    klepů,   galantních    příhod, 
Jjj  zlomyslných     narážek.    To     budilo     pozornost.    Vý- 
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klady  byly  různé:  nebylo  ničeho,  nebo  lo  byla 
upiatost  Šopova,  shoda  okolností? 

Znal  to  vše  manžel?  Kdož  ví.  Znala  to  manžel- 
ka? Snad. 

Emil  Šop  se  těšil  její  přízni.  Byl  prvním  mini- 
strem, jak  říkala  s  úsměvem.  Vykonavatelem  jejích 
okamžitých  rozmarů,  ukracovatelem  dlouhé  chvíle, 
dobrým  společníkem.  A  něčím  více?  Nic  v  jejím 
chování  tomu  nenasvědčovalo.  Chovala  se  k  němu 
vlídně  a  přátelsky,  s  touž  nenuceností,  jako  k  to- 
lika jiným.  Ani  Šop  nemohl  vzbuzovat  podezření. 
Kontroloval  každé  slovo,  každý  pohyb.  Zdálo  se, 
že  se  až  úzkostlivě  vyhýbá  všemu,  co  by  mohlo  bu- 
diti domněnku  intimnějšího  zájmu.  Ani  nejnebez- 
pečnější detektivové,  děti,  nepozorovaly  ničeho.  A 
co  by  mohlo  ujíti  naivně  pátravým  pohledům  ne- 
zkalených  jejich  očí? 


IV. 


Paní  vily  Dobré  Naděje  mluvila,  jakoby  vše 
bylo  za  ní.  Láska  i  život.  Usmívala  se  mírně  a  sho- 
vívavě jako  stařena,  která  vše  chápe  a  v  nic  už  ne- 
věří. Vodila  své  děti  jako  zřejmé  usvědčení  odešlé 
mladosti;  bylo  až  cosi  koketního  v  tom  tak  akcen- 
tovaném mateřství. 

Někdy  však  jakoby  její  léta  uletěla,  odvanuta 
jarními  větry.  Byla  hravé  a  skotačivé  dítě.  Z  mat- 
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ky  se  stávala  náhle  sestrou.  Její  oči  zaleskly  se 
mladistvou  radostí.  Odložila  všechnu  resignující 
moudrost  dřívějších  chvil.  Usmívala  se  na  vše,  dě- 
kujíc, že  vše  na  ni  se  usmívá.  Rejdila  s  malou  Lid- 
kou  a  Otíkem  do  udýchání.  Starý,  mrucivý  Řehoř, 
muž,  jehož  úkolem  bylo,  zcivilisovati  bývalou  pus- 
tinu, hleděl  na  paní  vily,  jako  by  ji  nepoznával. 
Jeho  těžkopádná  chápavost  byla  zmatena.  Hm,  hm, 
broukal. 

Pán  vily  Dobré  Naděje  nechápal  ostatně  těchto 
přechodů  rovněž.  Neodepřel  si  mnohdy  posměš- 
ných glos.  Paní  zarazila  se  pak  náhle,  úsměv  mizel 
s  jejích  rtů,  a  ona  přecházela  v  obvyklý  moudrý 
svůj  tón. 

„Bylo  to  pošetilé?"  ptala  se.  A  nečekajíc  odpo- 
vědi, dodávala  zase  už  rozšafná   a  vážná: 

„Bylo!" 


Od  těch  dob  byla  paní  opatrnější.  Skrývala  se 
před  manželem  a  vůbec  před  lidmi  jako  plaché 
ptáče.  Musilo  to  býti  někde  stranou,  kdy  dala  se 
svésti  k  oné  hravosti. 

Také  něco  jiného  skrývala. 

Bylo  jí  někdy  k  smrti  smutno.  Nevysvětlitelná 
bázeň  a  nevysvětlitelná  lítost  rozdíraly  jí  nitro. 
Jakoby  večer    přicházel,  a   ona    byla    na    cestě   — 
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Bude  nutno  jíti  v  tom  šeru  a  zakřiknouti  plachy 
onen  strach?  Neboť  nesmí  ani  slovo  vyjít  z  jejích 
úst;  jediný  výkřik  —  Bála  se  studených  a  udive- 
ných pohledů. 

A  její  ruce  rády  by  zachytily  něco  prchajícího. 
Klid,  který  znamená  konec?  Bojí  se  ho  ještě. 

Ach,  ještě  moci  vykřiknouti!  Ještě  moci  obe- 
jmouti celou  touhou  srdce! 


VI. 


Kdysi  přišel  Šop  do  vily  a  nenašel  nikoho  tam. 
Služka  řekla,  že  paní  je  za  vilou,  u  rybníčka.  Šop 
se  tam  vydal. 

Pod  starým  dubem  u  rybníčka  seděla  paní  na 
lavičce.  Seděla  s  hlavou  skloněnou  a  zřejmě  ne- 
slyšela jeho  kroků,  zabrána  do  hluboké  melan- 
cholie. 

Teprve  když  Šop  se  přiblížil  až  k  ní,  vytrhla  se 
ze  svých  bolestí.  Vstala  rozpačitě,  s  nejistým  po- 
hledem — 

Šop  četl  v  něm  slzy  — - 

Zadíval  se  na  ni  dňtklivě  a  tázavě. 

„Plakala  jste,  milostivá   paní  — "   pravil   tiše  — 

Pohlédla   na   něho   beze   vší  rozpačitosti   a   nejis-      '^'a- 
toty  dřívější. 

Byla  to  náhoda,  že  přišel  lé  chvíle?  Byla  to  více 
než   náhoda?    Cítila   potřebu    promluviti,   SA'^ěřiti   se 
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—  Vše  tak  dlouho   zamlčené  ji   dusilo  —  Neuleví 
se  jí,  zbaví-li  se  toho  břemene? 

„Máte    pravdu;   plakala   jsem.    A   bylo    proč   pla- 
kati," odvětila  hořce. 


VII. 


Některé  večery  mají  tak  vášnivý  dech.  Vzduch 
hladí,  a  hvězdnaté  nebe  zvoní  nad  hlavou.  Vše 
mate  srdce.  Nemůže  za  takových  večerů  přechá- 
zeti přátelství  v  lásku?  Hranice  překročila  se  snad- 
no; a  není  už  zastavení. 

V  zahradě  vily  byly  tmavé,  stinné  cesty,  kryté 
s  obou  stran  hustým  křovím.  Když  utichal  ruch  ve 
vile  a  umlkaly  hlasy,  procházela  se  paní  časem  tou 
končinou.  Ty  procházky  v  tmách  měly  nebezpečný 
půvab.  Sladká  malátnost  jímala  srdce.  Nebyl  život 
tak  málo  živý  a  nebylo  tak  málo  lásky  v  něm? 
A  nebyla  paní  v  květu  svých  let?  A  nebyly  oči  Šo- 
povy  tak  záhadné  a  svůdné  hloubky? 

Osamění  cítilo  se  intensivně,  a  po  stesku  přichá- 
zela touha.  Mladost  přece  neodešla  docela.  Odchá- 
zela však  rozšafnost  a  klidná  moudrost  — 

Chvíle  zápasu  a  chvíle  podlehnutí.  Kteréhosi  ve- 
čera nesl  si  Šop  z  vily  Dobré  Naděje  klíč.  Drobný, 
titěrný,  lesklý  klíč. 
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VIII. 

Do  vily  se  vcházelo  vraty  od  silnice.  Ale  byl 
ještě  jiný,  postranní  vchod.  Malá  vrátka  vedla  do 
polí.  Na  pěšinu,  ztrácející  se  v  jejich  velikých  roz- 
lohách. V  zákoutí,  nejpůvabnějším  z  prostorné  za- 
hrady, byla  ve  zdi  malá  vrátka,  jež  příliš  skřípala 
do  noci;  zvuk  sladký  a  děsivý  pro  tu,  která  čekala. 

To  byla  vrátka,  k  nimž  dostal  Emil  Šop  klíč. 

Tato  končina  zahrady  bývala  zcela  pustá.  Z  polí 
nepřicházel  nikdo  do  vily.  Byla  to  kratší  cesta 
k  nádraží,  ale  cesta  ve  tmách  málo  pohodlná.  Ne- 
chodívalo  se  tedy  večer  tudy. 

A  to  byl  směr,  kam  táhla  neodolatelná  moc  Šopa. 
Klíček  se  mu  zdál  ohromným  bohatstvím.  Byl  to 
důkaz  štěstí.  Jeho  symbol.  Kolik  půvabných  slov 
dovedl  říci!  Kolik  slibů  a  vzpomínek! 

Kolikrát  Šop  vytáhl  klíč,  jsa  o  samotě.  Chtěl  se 
ujistiti.  Ano,  klíček  byl  zde,  ne  tedy  sen,  ne  tedy 
iluse! 

A  zahrada  voněla  tak  půvabně  tou  dobou.  Bylo 
tam  tolik  do  noci  otevřených  květů. 


IX. 


Chvíle  čekání  tak  dráždivě  a  krutě  šťastná  — 
Zšeřilo    se   už:    děti    šly    spát.     Je    krásný   večer. 
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Pršelo  za  dne,  a  nyní  vše  je  tak  rozkošně  svěží, 
plné  lahody  a  vůně  — 

Paní  vyšla  z  vily.  Prošla  pomalým  krokem  volné 
prostranství  před  ní.  Mimoděk  zrychlovala  krok  a 
skončila  letem. 

Bylo  příliš  brzo.  Ticho.  Neslyšet  hlasu. 

Paní  stála  u  zdi.  Byla  by  tak  ráda  pohlédla  přes 
ni  do  polí,  aby  předstihla  o  vteřinu  blížící  se  štěstí. 
Ale  zeď  byla  příliš  vysoká.  Stála,  čekajíc;  stála 
krásná  a  bílá,  zalita  svitem  měsíčným. 

Z  dálky  jakés  houkání;  sova;  a  opět  nic. 

Nebyl  to  krok? 

Ne.  Mýlila  se.  Jaké  zklamání  — 

Napiata  všecka,  zemdlena  očekáváním,  jehož  by 
se  nechtěla  vzdáti,  naslouchala  paní  vily  Dobré 
Naděje.  Chvěla  se  všecka.  Rozčilení  ji  přemáhalo. 
Musila  se  opříti  o  mohutný  javor.  Jaká  slabost!  Ne- 
odvracela  přece  zraku  od  malých  vrátek. 

Zachvění  celé  bytosti,  ohromivý  jásot:  slyšeti 
krok.  Jistě  slyšeti  krok  — 

Okamžik.  Jaký  okamžik! 

Klíč  zarachotil  ve  vratech. 


Kteréhosi  dusného   srpnového  večera   stala  se  ta 
příhoda  — 

Nějaký  osamělý  muž  kráčel  cestou  zahradní;  ně- 
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jaký  osamělý,  a  zdálo  se,  zbytečný  muž.  Byl  to  man- 
žel. Nebyla  to  doba,  kdy  jindy  přicházíval.  Pražský 
vlak  přijel  už  přede  dvěma  hodinami;  maličkost 
však  zdržela  pánův  příchod.  Rozhovořil  se  s  kýmsi 
známým  o  chystaných  podnicích,  zdržel  se  u  něho 
až  do  chvíle  tak  pozdní.  Nebyla  to  nedůvěra,  která 
ho  nyní  vedla.  Šel  veselý,  pokud  vůbec  dovedl  ve- 
selým býti. 

Cosi  však  v  ztemnělé  zahradě  vyprovokovalo 
jeho  nedůvěru.  Šel  nyní  opatrně,  jakoby  se  bál,  že 
vyruší  plachého  ptáka  .  .  . 

Na  konci  cesty,  zcela  už  na  konci,  zahlédl  bělavý 
stín.  Co  mu  říkalo,  aby  vyzkoumal  tajemství  tohoto 
stínu?  Mohl  to  býti  kdokoliv;  služka,  vrátná,  za- 
hradník. 

Stín  zdál  se  blížiti.  Muž  se  ukryl  v  křoví.  Nebylo 
to  směšné  pro  jeho  věk,  hráti  si  na  schovávanou? 
Ale  muž  neusmíval  se  komice  příhody;  výraz  jeho 
byl  ledový  a  přísný. 

Stín  blížil  se  opravdu.  A  nyní  to  byly  vlastně  dva 
stíny,  které,  žel,  příliš  splývaly  v  jeden.  Muž 
v  křoví  stál  bez  hnutí;  naslouchal,  hleděl  —  Nic  ho 
nevyrušilo  z  té  posice.  A  byly  věci,  které  mohly  vy- 
rušit. Ta  letní  noc  volala  všechnu  lásku. 

Ale  muž  v  křoví  nevystoupil.  Nic  nezašelestilo. 
A  milenci  přicházeli. 

Bylo  to  dlouhé  loučení,  k  smrti  dlouhé  pro  ně- 
koho, kdo  by  cítil.  Muž  v  křoví  necítil  však  nic  než 
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zlobu  vlastníka,  kterému  kradou  cenný  předmět. 
Byla  to  zloba  hlavy  a  ne  srdce;  studená  zloba,  plna 
smrtícího  jedu.  Nevybuchla,  ale  také  nedovedla  od- 
pustiti. Zloba,  která  s  rozvahou  čeká  na  vhodnou 
chvíli.  Vše  živí  takovou  zlobu:  každá  vteřina,  o  niž 
se  prodloužilo  loučení,  byla  palivem  pro  onen 
oheň.  Oheň?  Ne,  to  nebyl  oheň  —  oheň  ničí  rychle 
a  okázale. 

Klíč  zarachotil  ve  dveřích  mnohem  truchleji  než 
dříve  pro  opuštěnou.  Nesliboval  už  polibků  ani  ob- 
jetí. Poslední  slova,  šeptaná  do  noci,  umlkala. 
Ticho. 

Chvíle  přešla.  Žena  se  nehýbala.  Pobyt  na  mís- 
tech, kde  před  chvílí  meškal  ještě  odešlý,  byl  jí  po- 
slední rozkoší.  Stála  zde  bledá  a  rozkošná  v  záři 
měsíce.  Bolest  rozchodu  dodávala  jí  půvab  teskli- 
vostí,  jež  není  ještě  úplným  smutkem  — 

Muž  se  zlobou  vlastníka  vystoupil  tiše  z  křoví. 
Kráčel  volným,  klidným  krokem  k  ženě  — 


XI. 


Setkání  toto  mělo  cosi  ohromujícího. 

Přechod  byl  příliš  náhlý;  překvapení  příliš  ne- 
očekávané. 

Podezření  mučilo  ženu.  Co  znamená  ten  náhlý 
příchod?  A  viděl  přicházející  něco  z  předchozího 
výjevu? 
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černé  myšlenky,  tak  mnoho  odůvodněné,  nezdá- 
ly se  přesto  míti  pravdu. 

Manžel  mluvil  klidně,  nevzrušeným  tónem,  který 
zdál  se  jen  míti  cosi  pichlavého  v  sobě.  Ale  nebyl 
to  obyčejný  dojem  jeho  řeči? 

—  Zdržel  se  návštěvou  u  dobrého  známého.  — 
Důležitý  rozhovor.  —  Jedná  se  o  velmi  výnosnou 
spekulaci,  kterou  podaří  se  asi  zrealisovati.  Dnes 
umluveny  všechny  podrobnosti.  Nyní  přišel.  Pře- 
kvapilo ji  to  patrně?  Je  nějak  nesvá.  Choroba?  Vy- 
šla ven,  a  nyní  je  jí  chladno.  Chvěje  se.  Bude  nut- 
no jíti  domů.  Co  dělají  děti?  — 

Poslední  slovo  vzbudilo  nejchmurnější  předsta- 
vy matčiny.  Oh,  ano,  děti.  Nemohlo  být  rafinova- 
nějšího připomenutí.  Děti!  Nemyslila  na  ně!  Jakoby 
jich  nebylo.  Malí  ti  její  druhové,  drobní  a  švitořiví 
přátelé!  Úzkost  ji  drtila.  Milovala  je  tolik  a  ony  ji. 
Hleděly  na  ni  tak  důvěřivýma  očima.  Což  kdyby  vše 
vyšlo  najevo,  a  chladný  ten  muž  s  pichlavým  po- 
hledem vzal  jí  její  děti,  opíraje  se  o  necitelné  litery 
zákona? 

Zachvěla  se  při  té  myšlence. 

Její  muž  všiml  si  toho. 

„Je     ti    skutečně     chladno,"     opakoval.    „Půjde- 
te 
me  — 

A  záhadný  a  nevyzpytatelný  pokračoval: 

„Takové  večerní  procházky  jsou  nebezpečné." 
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XII. 


Děti  už  spaly,  když  se  vrátila   do  vily. 

Přiblížila  se  tiše  po  špičkách  k  jojich  loži. 

Spaly  klidně;  pravidelný  jejich  dech  byl  jediným 
slyšitelným  zvukem  v  pokoji.  Neviděla  v  tmě  jejich 
tváří  (rozžehnouti  světlo  nechtěla,  aby  jich  nevzbu- 
dila). Domnívala  se  však  viděti  růžové  líce  malých 
spáčů.  Smutek  ji  pojal.  Jak  by  snesla,  aby  hleděly 
na  ni  jako  na  vinnici?  To  by  byl  konec. 

Konec?  Bránila  se  té  myšlence.  Ale  ač  absurdní 
a  krutá,  vracela  se  neustále.  Bylo  nutno  rozhodnout 
se.  Voliti. 

Po  prvé  po  tolika  vášnivých  dnech  přešlo  opojení, 
a  mrazivá  skutečnost  ovanula  její  srdce.  Její  láska 
byla  úskalí;  ať  aspoň  ti  drobní  spáči  neztroskotají 
s  ní.  Muž  tuší  přece  něco,  třeba  neznal  jistoty. 
A  netuší-li,  není  možno,  že  zítra  bude  vědět?  Stačí 
náhoda  jako  dnes.  Chodila  denně  lehkomyslně  po 
kraji  propasti.  Snesla  to,  poněvadž  nenapadlo  ji 
hledět  dolů;  nyní  však,  jakmile  pohlédla,  přemůže 
ji  závrať. 

Děti  žádají,  a  ona  nedovede  jim  odříci  —  Sbo- 
hem, krásné  večery,  opojující  chvíle,  prchavé  oka- 
mžiky rozkoše  a  štěstí,  tak  draze  kupované.  Její 
volba  je  učiněna.  Rozhodla  se  zde  u  lože  dítek.  Jen 
tak  nebezpečí  pomine. 
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XIII. 

Jaké  to  chvíle  přišly  potom!  Jak  zlá  noc!  Jak 
mnohem  horší  ráno!  Obět  nebyla  tak  lehká,  jak 
myslila  v  prvé  chvíli.  Paní  vily  Dobré  Naděje  kle- 
sala časem  pod  břemenem  svého  kříže.  Jak  vysvět- 
lit svůj  úmysl  tomu,  koho  miluje?  Jak  uhájiti  ho, 
miluje-li  sama?  Vedla  krutý  boj.  Tam  horoucí  slova, 
svůdný  a  velitelský  pohled,  široká,  k  objetí  ochotná 
ramena.  —  Ten  hrdý,  vášnivý  muž  trpěl,  cítila  to. 
Jeho  láska  nebyla  planým  tlachem  a  okamžikovým 
vzplanutím. 

A  zde  jen  dvě  malé  děti  — 

Zvítězila;  s  jakými  obětmi,  věděla  pouze  ona. 
Znala  dobře,  s  čím  se  loučí;  znamenalo  to  smířiti 
se  s  chladným  podzimem.  A  přece  psala. 

„ —  Nemiluji  vás  už.  Nemohu  vás  milovat.  Byla 
to  vůbec  láska?  Snad.  Nemluvím  už  o  ní.  Nebudete 
na  mne  zle  vzpomínat? 

Jak  můžete  vy,  který  jste  prošel  světem,  smířit 
se  s  nebohým  naším  koutečkem?  Co  zde?  Vše  je 
hotovo,  odbyto.  Odjcďte  odtud;  bude  tomu  mno- 
hem lépe.  Neříkám  hned;  to  by  bylo  nápadné.  Ale 
někdy  brzo,  máte  snad  nějakou  nutkavou  záleži- 
tost, která  vás  odvede  jinam. 

Přeji  vám,  abyste  ji  přivedl  k  šťastnému  konci. 
Až  se  uvidíme  (ne  snad  příliš  brzo,  obávám  se),  po- 
víte mi  o  tom." 
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Co  ji  stálo  těch  několik  řádků!  Hledala  stále  slo- 
va, která  by  vydráždila  jeho  hrdosti  Pak  roztrhala 
list;  bolest  mluvila  z  něho  příliš  zřetelně.  Něco  ji- 
ného, něco  jiného!  Psala  znovu;  náhle  dala  se  do 
prudkého  pláče.  Ne!  Bylo  to  nad  její  síly. 

A  druhý  den  zase  ten  boj. 

Když  konečně  dopis  odeslala,  pocítila  chladný 
klid;  klid  spíše  z  únavy  než  z  vnitřního  vyrov- 
nání. 

Odumřela  něčemu. 

XIV. 

Šop    přišel    ještě    jedenkráte,   chladný,   oficiální. 

Vyhlídl  den,  kdy  pán  vily  se  vrátil.  Mluvil  o 
dlouhých  cestách,  na  něž  se  chystá.  Obchodní  zá- 
ležitosti vedou  ho  do  Jižní  Ameriky. 

„A  pak?"  ptal  se  manžel,  hledě  na  něho  stude- 
ným svým   pohledem   spekulanta. 

„A  pak?*'  opakoval  Emil  Šop.  „Nevím." 

Obrátil  se  k  dětem.  Přinesl  jim  dárek. 

„Vrátíte  se  zase,  pane  Šopě?"  škemraly. 

„Ne  příliš  brzo,"^  odpověděl  Šop,  usmívaje  se. 

Žertoval  s  dětmi  ještě  okamžik.  Pak  se  ceremo- 
niálně  loučil. 

Muž  odešel  na  chvíli.  Děti  hlučely  na  chodbě; 
házely  tam  míčem. 

Emil  Šop    pohlédl  vážně    a  smutně  na    paní  vily 
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Dobré  Naděje. 

Sklopila  zrak,  a  její  tváře  se  zarděly.  Cítila  veli- 
kou slabost:  opřela  se  o  fauteuil,  aby  neklesla.  Kdy- 
by byl  nyní  chtěl,  neměla  sil  mu  vzdorovat. 

Sop  chápal  jinak  její  pohnutí  a  bezděčné  její 
couvnutí. 

„Nebojte  se,"  zahučel.  „Nebudu  prosit!" 

Poklonil  se  znovu  zdvořile  a  políbil  odměřeně 
její  ruku. 

Druhý  den  skutečně  odejel,  neznámo  kam. 


XV. 


Paní  vily  Dobré  Naděje  (jak  zlomyslný  dovede 
být  název!)  uchýlila  se  k  dětem.  Snažila  se  býti  ta- 
kovou, jako  dříve.  Činila  vše,  nač  si  vzpomínala, 
že  to  činívala  jindy.  Nebylo  to  však  totéž. 

Kteréhosi  odpoledne  (den  se  už  krátil  a  šera  bý- 
vala tak  smutná)  hrála  si  s  dětmi  na  schovávanou. 
Měla  je  hledat.  Šla  z  cesty  na  cestu,  prohlédla  křo- 
ví. Nikde  nic. 

Zbýval  jediný  kout  a  tam  se  bála  jít.  Poblíž  zdi, 
kterou  přečníval  známý  jasan,  šla  pěšinka  k  malým 
vrátkům  do  polí.  Od  onoho  večera  nešla  po  té  pě- 
šince. 

Stála  nerozhodně  pod  starým  dubem,  z  něhož 
pršelo  listí.  Za  keři  u  zdi  kmitly  se  Liduščiny  šaty, 
a  bylo  slyšeti  veselé  šuškání  dítek.  Cítila,  že  nemož- 
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no  zde  déle  váhat.  A  vkročila,  chvějíc  se,  na  ona 
místa. 

Mlčky  ukázala  rukou  na  koutek,  v  němž  děti  se 
ukryly.  Děti  vybuchly  v  smích  nad  tak  dlouhým 
hledáním.  Ale  matka  nepřipojila  se  k  jejich  veselí. 
Všimly  si  toho.  Odvrátila  od  nich  tvář,  nemohouc 
zatajit  slzy. 

„Maminka  pláče,  maminka  pláče!"  zvolal  udive- 
ný Otík.  Neříkal  to  tenkráte  Emil  Šop? 

A  Lidka,  svraštivši  mladé  čelo  v  komické  vrás- 
ky, ptala  se: 

,, Ublížil  ti  někdo,  maminko?" 

Neptal  se  tak  nějak  tehdy  on? 

Matka  nepřemáhala  se  už.  Zaplakala  prudce  hlu- 
bokým, bolestným  pláčem. 

Vzpomínka  byla  příliš  mocná.  Nesnesla  té  blíz- 
kosti. Strhla  všechny  hráze  tak  uměle  postavené. 
Nebylo  ničeho  než  bolest  srdce. 

Posléze  se  paní  vzpamatovala.  A  hladíc  jemně 
vlásky  dětí,  šeptala: 

„Máte  maminku  rády,  mnoho  rády?" 

XVI. 

Nikdy  nemilovala  paní  vily  Dobré  Naděje  tolik 
hudbu.  Hladila  něžně  raněné  její  srdce;  opíjela 
aspoň,  nedovedla-li  utišit.  Byly  to  zvláště  housle, 
které  volaly  nesmírný  jakýs  stesk,  kterého  nemohla 
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se  vzdát.  Zapomínala  na  vše  v  takovém  okamžiku; 
okolí  pro  ni  neexistovalo.  Té  zimy  nevynechala 
v  městě  jediného  koncertu. 

V  takových  chvílích  opojení  zdálo  se  jí.  jakoby 
ji  tóny  písně  líbaly  něžně;  jindy  zase  vášnivé, 
strhující  zvuky  nesly  ji  jako  pírko  do  daleka.  Za- 
vřela oči  a  oddávala  se  smutné  té  rozkoši.  Ale  byl 
hrozný  okamžik,  který  jí  všemu  vracel:  potlesk, 
který  provázel  konec.  Jeho  brutálnost  působila  jí 
strašnou  muku.  Toužila,  nechat  vyznít  vše  tiše  a 
teskně,  zmírat  posledním  chvěním  dlouho  ještě, 
když  už  sluch  neslyší.  Býti  sama!  Slyšeti  sama  je- 
denkráte smutné  to  zmírání  — 

XVII. 

Šla  jarní  krajinou.  Hluboký  úvoz  vedl  k  řece. 
Dala  se  převézt.  Za  řekou  byly  louky  a  pole,  cizí 
kraj.  Lehký  vítr  ohýbal  stéblo  trav  a  čuchal  její 
vlasy.  Bezděky  je  urovnávala  neschopna  myšlenky 
ani  vzpomínky. 

Došla  k  trati.  Zadívala  se  na  koleje,  určité  a  ne- 
měnné koleje,  které  přece  vedly  tak  daleko.  Cizi- 
na, jiný  kraj,  jiná  města!  Zapomenutí! 

Telegrafní  dráty  bzučely.  Jak  vzrušený  a  neocha- 
bující hukot!  Kolik  smrtí  a  životů  nesly  ony  dráty, 
kolik  osudů!  Ohromné  rozlety,  úžasné  vzrušení,  mo- 
hutné vášně!  A  to  vše  dohromady  vlívá  se  v  napěti 
a  úsilné  hučení,  neměnící  svého  výrazu. 
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Vzpomněla,  jak  jako  děcko  poslouchala  ráda  pí- 
seň telegrafních  tyčí.  Snila  tehdy  o  podivném 
štěstí.  Smělý  let  do  neznámých  dálek,  dobrodružné 
výpravy  srdce.  Nezbylo  nic  z  jejích  snů. 

Telegrafní  dráty  hovořily  tehdy  —  Děti  míní 
všemu  rozuměti  —  To  hučení  bylo  slibné.  Nyni 
mělo  hořký  zvuk  žalostných  nutností.  Osudy  ze- 
všedněly,   dobrodružství  vybledla.   Nebude   už  nic? 

A  ještě  jedenkráte  vrátil  se  Emil  Šop,  dříve  tak 
hovořivší  tóny  hudby.  Z  hučení  zněla  jeho  slova, 
ftíkal  nyní,  co  jeho  hrdost  bránila  mu  říci?  Neza- 
pomněl tedy  na  ni  ještě,  že  má  moc  mluvit  k  ní 
přes  země  a  moře? 

Bezděčně  rozpiala  ruce.  Oh,  není  tu  nikoho 
kromě  telegrafních  tyčí.  Paní  vily  Dobré  Naděje 
se  hořce  usmála.  Vzpřímila  se  a  šla  dále  omamným 
jarem.  Nad  její  hlavou  jásala  píseň  skřivana. 

XVIII. 

Toho  dne  navečer  dívala  se  paní  napiatě  do 
zrcadla.  Je  ještě  krásná?  Kolik  dnů  bude  ještě 
krásná?  A  pro  koho? 

Vila  byla  vězením.  Její  muž  žil  vedle  ní  jako 
pozorný  nepřítel.  Jeho  ostré  šedé  oči  mívaly  mnoh- 
dy výraz,  který  ji  lekal.  To  ve  chvílích,  kdy  se  do- 
mníval, že  není  pozorován.  Zrak  jeho,  jindy  chlad- 
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ný,  vzplanul  pak  na  okamžik  zlověstným  plame- 
nem. 

Nebylo  v  něm  lásky  .  .  .  Nebylo  v  něm  nikdy  lás- 
ky ..  .  Jak  se  to  stalo?  Vinila  se  také.  Ale  nedalo 
se  nic  změnit  na  věci. 

Dny  míjejí,  týdny  míjejí,  měsíce  míjejí.  Děti 
rostou  a  vzdalují  se.  Paní  je  překvapuje  při  taj- 
nostech. Co  bude,  až  dorostou  a  vzdálí  se  úplně? 
Její  život  zchudne  úplně,  říkala  si.  Žárlila  předem 
na  vše,  co  jí  vezme  její  děti:  na  kamarády  Otíkovy 
a  družky  Liduščiny;  na  ženy,  jež  bude  milovat  syn, 
a  na  muže,  jenž  jí  vezme  dceru. 

A  dny  míjely,  týdny  míjely,  měsíce  míjely  —  — 
Stála  před  zrcadlem  v  lehkém  nočním  oděvu,  pů- 
vabná a  krásná;  ale  její  rty  zkřivoval  bolestný 
úsměv,  a  její  oči,  krásné  a  smutné  tolika  hloub- 
kami,  se   tázaly:   Jak  dlouho   ještě? 

XIX. 

Přicházely  společnosti;  hovořilo  se,  konaly  se  ná- 
vštěvy. Zima  trávila  se  v  městě.  Vše  bylo  jinak  stej- 
né. Neděle  byla  jako  všední  dny.  Svátků  v  tom  ži- 
votě nebylo.  Někdy  násilně  a  bezdůvodně  říkalo 
se:  Nový  rok.  Byla  to  pouhá  formalita  bez  význa- 
mu: nebylo  v  něm  nikdy  nic  nového. 

A  děti  rostly  —  Chodily  do  škol,  přinášely  vy- 
svědčení. Lidka  nehrála  si  už  s  panenkami,  a  Otík 
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tvářil  se  nesmírně  vážně.  Ale  v  jejich  poměru 
k  matce  zbyla  stará  něžnost;  nahrazovaly  si  u  ní 
vše,  čeho  nenacházely  u  otce. 

Děti  přestávaly  už  být  dětmi  a  cítily  matčin  smu- 
tek. Lidka  se  mnohdy  pátravě  zahleděla  do  očí  paní 
vily  Dobré  Naděje.  Ale  neodvážila  se  už  ptát. 

Také  Otík  zamlčel  se  mnohdy  v  živém  svém  ho- 
voru. Vycítil,  že  myšlenky  matčiny  někde  bloudí. 
Ale  pak  mluvil  klidně  dále,  čekaje,  až  se  matka 
k  němu  vrátí.  Věděl,  že  pak  bývá  smutná  a  velmi 
něžná,  snad  aby  vyvážila  krátký  okamžik  vzdále- 
ní se. 

Děti  visely  na  matce  s  nezvyklou  něhou.  Byla 
jim  ne  pouze  matkou,  ale  také  druhem.  A  matka 
nade  vše  milovala  děti.  Snad  právě  pro  obět,  kte- 
rou jim  přinesla?  Bylo  jim  marno  skrývat  něco 
před  ní;  poznala  všechna  jejich  tajemství.  Byly  jí 
jako  průzračná  studánka. 

Tak  míjela  léta.  Tak  minulo  dvanáct  let. 


XX. 


Bylo  to  na  vile,  v  měsíci  srpnu. 

Manžel  přijel  večerním  vlakem.  Byl  v  nezvykle 
dobré  náladě.  Šprýmoval  dokonce.  Rozhovořil  se. 
Ale  v  jeho  hovornosti  i  v  jeho  šprýmech  číhalo 
něco   nepřátelského;   bylo   to   strašidlo,   jež  žertuje. 

Paní    hleděla    znepokojena    na    svého    manžela. 
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Otík  i  Lidka  zmlkali  —  A  jenom  onen  ironický  a 
zlý  hlas,  znějící  pekelným  nějakým  posměchem  — 

Bylo  po  večeři.  Seděli  v  malém,  útulném  salon- 
ku. Otevřenými  okny  proudil  sem  svěží  noční 
vzduch. 

„Rodina,  která  se  miluje,  je  něco  svatého  —  Eh, 
něco   velkolepého,   není-li  pravda?" 

Nikdo  neodpověděl  na  úsměšek  pána  vily  Dobré 
Naděje.  Ale  ten  nečekal  také  na  odpověď. 

„Malá  vzpomínka  jako  doklad,  milé  děti  — 
Představme  si  celou  situaci.  Manžel  vrací  se  domů; 
jaký  pošetilý  nápad!  Netuší  nic  zlého.  Ještě  větší 
pošetilost!  V  zahradě  vidí  nějaký  stín.  Skryje  se. 
Stín  jde  blíže.  Stín  skládá  se  ze  dvou.  Jsou  takové 
stíny  —  stíny  pro  frašky.  Líbají  se  a  objímají  se 
před  ním.  Zasmějte  se  přece.  U  čerta,  je  to  komic- 
ká situace  pro  nebohého  manžela.  Neboť,  roz- 
umějme dobře,  jeden  z  obou  těch  stínů,  půl  toho 
stínu,  řekněme,  je  jeho  žena  —  Jeho  žena " 

A  pán  vily  Dobré  Naděje  dal  se  do  smíchu.  Byl 
to  potměšilý  smích,  z  něhož  čišela  studená  nená- 
vist mlčelivých  dvanácti  přešlých  let.  Paní  zbledla 
všecka;  pochopila,  čeho  nechápaly  děti.  Stála,  hle- 
díc na  mluvčího,  jehož  pohled  ji  ovládal. 

Děti  vrhaly  střídavý  pohled  na  otce  a  matku; 
tušily  něco  neblahého. 

„ —  Není  to  právě  decentní  příhoda,"  pokračo- 
val otec.  „Ale  je  nutno  seznámit  se  se  světem.  Oka- 
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mžik  k  tomu  je  dnes  zvláště  vhodný.  Výroční  den 
—  Dvanáctý  výroční  den  —  A  ta  žena " 

Zamlčel  se  a  utkvěl  na  vyděšeném  výrazu  tváře 
ženiny.  Působil  mu  zřejmou  rozko3.  Pak  dodal  cy- 
nicky a  nenávistně,  s  výrazem  zloby  dlouho  lačnící 
a  konečně  ukojené: 

„Byla  to  vaše  matka." 

XXI. 

Emil  Šop  četl  psaní,  zřejmě  psané  v  horečném 
kvapu. 

„ —  Píšu  .  .  .  proč  Vám  píšu  ještě?  Dala  jsem 
Vám  sbohem  před  dvanácti  lety.  Dávám  Vám 
sbohem  znovu.  Dříve  to  byl  nový  život;  nyní  to 
už  není  život.   Sbohem.  Umírám,   příteli  .  .  . 

Zasáhlo  mne  to,  běda;  nevzpamatuji  se  z  toho. 
Obětovala  jsem  sebe  i  svou  lásku  dětem.  Byla  to 
zlá  obět;  zároveň  však  také  pokání.  Pokání?  Což 
existovaly  hříchy?  Vůči  němu  hříchy? 

Byl  chladný  jako  led;  nemiloval  mne  nikdy.  Ne- 
vím, bylo-li  vůbec  něco  pod  tím  ledem;  pro  mne 
nikoli.  Studil  mne  na  srdci  tolik  let.  Byla  jsem 
vinna,  budiž;  on  byl  podlý.  Čekal,  až  bude  moci 
více  ranit.  Ranit  tehdy,  když  už  jsem  odpykala. 
Nebyl  můj  život  takto  zmařen?  Nevzdala  jsem  se 
dobrovolně   všeho? 

Děti  mi  zbývaly.  Vzal  mi  děti. 
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Pojímá  mne  hrozná  úzkost;  ne.  nemohu  pohle- 
dět v  jejich  oči.  Ne,  že  by  mne  milovaly  méně.  Ale 
bylo  by  něco  ošklivého  mezi  námi.  Odpustily  by 
mi.  Děti,  jež  odpouštějí  matce!  Hrozný  to  pocit! 

Mlčel  po  dvanáct  let.  Promluvil,  kdy  už  neměl 
práva  mluvit.  Zbabělý!  Ranil  mne  ranou,  na  niž 
vykrvácím.  Ne,  nelze  tak  žít;  uzavřel  mi  poslední 
útulek.  Není-li  důvěřivé  úcty  v  očích  mých  dětí, 
co  mi  ještě  zbývá?  Ach,  ubohé,  ah,  ony  ubohé! 

Až  dostanete  mé  psaní  —  Dostanete  je  přece? 
Žijete  přece?  Jsou  chvíle,  kdy  tomu  všemu  nevě- 
řím .  .  .  Až  dostanete  mé  psaní,  politujte  mne  tro- 
chu. Vzpomeňte  na  několik  chvil,  jež  nazýváme 
šťastnými.  Zapomněl  jste  snad  zatím.  Zcela  jistě 
jste  zapomněl.  A  nebyla  jsem  to  já,  která  vás  za- 
pudila? Neměl  jste  všechno  právo  zapomenouti? 
Ale  chci  dnes  jen  několik  chvil  .  .  .  Chci  říci  .  .  . 
Byla  jsem  bídná  a  nikdo  .  .  .  Zmařeno  dvanácte  let, 
celý  život.  Co  chci  říci?  Oh,  vracím  se  k  dávno  za- 
šlému dnu.  Kdybych  byla  tušila,  kdybych  byla  tu- 
šila — 

Vše  marno  .  .  .  Není  pomoci.  Nutno  ukončit. 
Budu  mrtva,  až  budete  čísti  mé  psaní " 

Byla  mrtva. 

XXII. 

Byl  to  zvláštní  pohřeb.  Děti  jakoby  zdrcené  a 
v  zmatku,  který  byl  pln  bolesti.  Manžel  s  klidným 


184 


A 


svým  pichlavýra  pohledem.  Nebylo  v  něm  smutku 
po  zemřelé.  Ba  chvílemi  se  zdálo,  že  jeho  oči 
triumfují  .  .  .    Smutný  triumf  .  .  . 

Zvon  zněl,  pohřební  průvod  bral  se  k  vesnic- 
kému hřbitovu.  Přála  si  býti  pochována  zde  .  .  . 
Průvod  byl  imposantní;  nikdy  ještě  neviděla  ves 
něco  podobného.  Pompa  nechyběla;  množství  věn- 
ců, známí  z  města,  příbuzní,  přátelé. 

Ale  pichlavý  pohled  manželův  marně  se  sháněl 
po  jediné  tváří,  jež  jeho  triumf  měla  dovršit.  Ne- 
bylo jí  v  tom  davu  asistujícím  ceremonii  pohřeb- 
ní. Emil  Šop  nešel  za  rakví. 

xxiir. 

Přišel  příliš  pozdě.  Psaní  hledalo  ho  dlouho. 
Když  ho  konečně  našlo,  neváhal  Šop  ani  okamžik. 
Veliká  tesknota  ho  přemohla.  Poznával,  že  něco 
krásného  mu  uniklo. 

Sedl  tehdy  na  prvý  rychlík,  nejistotu  v  srdci. 
Spěchal  všemožným  kvapem  a  nemohl  přece  před- 
honiti katastrofu.  Mrtva,  řekl  vrátný.  Mrtva, 
mrtva  .  .  . 

Stál  tak  několik  okamžiků  omráčen  krutou  ra- 
nou. 

„Pohřeb?"  dovedl  pak  s  námahou  vyrvat  své- 
mu hrdlu. 

„Byl    před    hodinou,"   pravil   vrátný    s    důležitým 
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přízvukem.  Cizinec  počal  ho  zajímat.  Kdo  to  byl? 
Zdál  se  býti  dojat. 

„Přejete  si  snad  mluviti  s  pánem?" 

Šop  zavrtěl  hlavou.  Nebyl  mocen  slova.  A  v  jeho 
nitru  hučelo  to  monotónně:  Mrtva,  mrtva. 


XXIV. 

Vzpomněl  si  na  všechny  ženy,  jež  šly  jeho  živo- 
tem. Šly  krásné,  opojné,  triumfující.  Po  každé  by- 
la zákeřná  jakás  rána,  na  každé  byl  kaz,  který 
znetvořoval  upomínku.  Paní  vily  Dobré  Naděje 
byla  jediná,  jež  neměla  osudného  kazu. 

Emil  Šop  seděl  zahořklý,  jako  král,  který  pro- 
hrál říši;  život  uplynul,  a  radost  odešla.  Zíral  kamsi 
do   prázdna.   Budoucnost? 

Prázdno  .  .  .  prázdno  .  .  .  Nikdy  neměl  tak  zlého 
dojmu  prázdna.  Ošklivá  jáma  otvírala  se  před  ním 
—  Její  představa  překřičela  hluk  zábav  a  požitků. 
Byly  vůbec  zábavy  a  požitky?  Nějaký  smysl  všeho! 
Nějaký  smysl  všeho! 

Vzal  do  ruky  psaní  mrtvé.  Zrak  jeho  spočinul 
na  poslední  řádce,  konečném  to  zúčtování  ubohé. 
Písmeny  počaly  ho  páliti. 

Vyjel  z  města.  Večerní  vlak  donesl  ho  do  známé 
tak  vsi.   Byl  mlhavý  večer. 

Chýlilo   se   k   podzimu. 
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Došel    až   k   vile;   stál    zde   nepohnut    a    zachmu- 
řený. Vzpomněl  si  na  klíč,  který  tehdy  nevrátil. 
Bude  nutno  ho  vrátiti. 

XXV. 

Dny  zase  šly.  Nic  dobrodružného  se  nestalo.  Je- 
nom vila  Dobré  Naděje  prochladla  všecka.  Její 
duše  zmizela.  Ti,  kteří  zde  zbyli,  dleli  zde  bez  váž- 
nosti a  bez  lásky.  Syn  i  dcera  báli  se  pohlédnout 
pánovi  vily  v  tvář.  Báli  se,  poněvadž  jejich  vý- 
raz nemluvil  k  otci,  ale  k  vrahovi.  Nedovedli  za- 
pomenouti úderu  onoho  večera  a  onoho  příštího 
rána,  vražedného  rána.  Vše  to  zaměstnávalo  jejich 
myšlenky  a  bralo  jim  klid.  Vír  je  uchA^átil;  vše  se 
stalo  nejistým.  Tázali  se  a  nebylo  odpovědí.  Život 
stál  před  nimi  zlý  a  tvrdý.  V  co  věřiti,  zklame-li 
nejsvětější?  Neodvážili  se  ani  sobě  svěřiti  všechny 
myšlenky  za  vleklých  podzimních  večerů.  I  mezi 
nimi  otvírala  se  propast.  Jak  záviděla  Lidka  bratru, 
který  odcházel  často  z  vily,  jež  byla  jí  vězením, 
jako  bývala  matce. 

Naléhala  na  odjezd.  Ale  otec  chladný  a  uspoko- 
jený svým  zlem,  ptal  se  „Proč?".  A  jeho  oči  hle- 
děly s  přetvářkou  otázky,  jako  by  nechápal  opravdu. 
Jeho  nic  nepudilo  odtud;  oh  ne,  nikdy  nebylo 
krásnějšího  podzimu,  nikdy  nechodil  tak  rád  po 
zahradě! 
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Vypatlalo  to,  jakoby  odpadla  nějaká  překážka 
jeho  pobytu  tam  dole.  Pán  t // y  Dobré  Naděje  pro- 
cházel se  po  spadalém  listí,  a  jeho  tlení  bylo  mu 
krásnější  vůní  než  vůně  všech  květů  jarních. 

Lidka  zahlédla  ho,  jak  vyšel  kdysi  do  polí  zad- 
ními vrátky,  kterých  nikdy  předtím  neužíval.  Vy- 
šel zlý  a  veliký  jako  přízrak  a  ztrácel  se  v  polích. 

Lidka  se  zachvěla.  Pojala  ji  úzkost.  Kdo  ho  to 
volá,  co  ho  to  volá  do  polí? 

XXVI. 

Za  podzimního  odpoledne,  zasmušilejšího  nad 
jiné  svými  mlhami,  vystupoval  pán  vily  Dobré 
Naděje  z  pražského  vlaku.  Bylo  to  zjištěno  svě- 
dectvím zřízenců  železničních.  Byl  veselý,  tvrdil 
kterýs  ze  svědků;  hvízdal  si.  Zjistilo  se  odjinud,  že 
měl  k  tomu  příčinu;  jistá  spekulace,  odvážná,  cel- 
kem vzato,  vydařila   se  nad    očekávání    znamenitě. 

Pán  vily  Dobré  Naděje  odcházel  směrem  k  své- 
mu sídlu.  Tam,  kde  se  dělí  cesty  (silnice  a  polní 
stezka),  potkal  kočího  z  panského  dvora,  který 
slezl  s  vozu  a  hledal  něco  na  zemi. 

„Ztratil  jste  něco?"  tázal  se. 

„Peníze." 

„Mnoho?" 

„Zlatku." 
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Pán  se  usmál,  vytáhl  peněženku  a  podal  kočí- 
mu dvě  zlatky. 

„Jeďte!" 

Kočí  byl  zaražen;  něco  podobného  bylo  o  pánu 
vily  neslýcháno.  Ne,  že  by  byl  mamonář;  ale  vy- 
čítal by  si  dobrý  čin.  Kočí  rozpačitě  děkoval.  Pán 
se  odvrátil  a  opakoval  svůj  příkaz. 

Kočí  uposlechl. 

Práskl  bičem  a  jel  do  panského  dvora. 

Když  urazil  kus  cesty,  napadlo  ho  ohlédnouti  se. 

Bylo  mu  podivno,  že  pán  vily  jde  neobvyklou 
cestou,  po  polní  stezce.  Viděl  ho,  jak  zachází  do 
mlhy  —  V  kraji  bylo  pusto  a  šeřilo  se  už. 

Na  otázku,  potkal-li  někoho  cestou,  odpověděl 
kočí  záporně. 

Pak  se  nepřihlásil  už  nikdo,  kdo  by  byl  viděl 
pána  vily  Dobré  Naděje  živého. 

Ráno  příštího  dne  bylo  ku  podivu  jasno.  Když 
mlhy  opadaly,  našli  lidé  jdoucí  do  práce  na  stezce, 
jež  vede  k  vrátkům  zahrady  villy,  mrtvolu.  Po- 
znali mrtvolu  pána  vily.  Byla  už  studená  a  ležela 
v  tratolišti  krve.  Co  bylo  podivno,  že  ztuhlá  pravice 
třímala  revolver,  jenž  nepoznán  jako  revolver  je- 
ho. Vypálena  z  něho  jediná  rána.  Byla  to  rána, 
která  ho  usmrtila?  Vložil  vrah  revolver  do  ruky 
zavražděného,  aby  zmátl  spravedlnost?  Tuhé  se- 
vření mluvilo  proti  této  hypotése. 

Výraz  tváře   mrtvého   překvapoval;   strhané  jeho 
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rysy  mluvily  ještě   o   nenávisti,  jež  byla   posledním 
jeho  citem. 

Ještě  několik  věcí  nevysvětleno.  Nedaleko  mrtvo- 
ly, na  sousedním  poli,  dvacet,  třicet  kroků  odtud, 
našel  se  jiný  revolver.  I  z  něho  střeleno  pouze  jed- 
nou. Mrtvola  nebyla  oloupena,  ač  u  ní  nalezeny 
značné  peníze.  A  bezprostředně  u  zavražděného  — 
tak  naznačena  úhrnem  od  lidu  situace  poněkud 
nejasná  —  nalezen  malý,  titěrný  klíč. 


190 


SMRŽ 

Zdálo  se  mi  v  noci  o  smrži;  míváme  všelijaké 
sny.  Jako  hoch  nacházel  jsem  smrže  na  sousedově 
louce,  zcela  blízko  potoka.  Měl  jsem  na  mysli 
strom,  u  něhož  hylo  naleziště  podivných  oněch 
hub.  Byl  to  javor. 

Náhodou  měl  jsem  volno;  byl  svátek.  Bylo  po 
dešti;  pěkný,  jarní  den.  Takový,  kdy  rostou  smrže. 
Zatoužil  jsem  vyjíti  z  města;  věcná  šeď  úřadu  una- 
vuje. Barvy!  Barvy!  Tam  venku  je  asi  na  tisíce  kvě- 
tů, ne  stísněných  a  smutně  pravidelných  jako  pře- 
plněné záhony  městského  parku.  RoziDomenuv  se  na 
svůj  sen  —  co  chcete,  nahodilé  okolnosti  určují 
mnohdy  naše  ěiny  —  uvědomil  jsem  si,  že  dlouhá 
léta  nebyl  jsem  už  v  Struhařově.  Neměl  jsem, 
pravda,  nikoho,  koho  bych  hledal  v  bývalém  svém 
domově.  Známí,  kteří  mi  tam  zbyli,  byli  toho  dru- 
hu, s  kterým  se  vymění  povinný  stisk  ruky,  úsměv, 
několik  věčně  se  opakujících  vět.  Hotovo,  rozchá- 
zíme se  zase  bez  hlubšího  zájmu  a  s  pocitem  od- 
byté ceremonie.  Ale  onoho  jarního  dne  zatoužil 
jsem  tam  jeti.  Nenavštívím  lidi,  opakoval  jsem  si, 
navštívím   Struhařov,  starý,  dobrý  Struhařov! 
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Nic  nebylo  snadnějšího  než  uskutečniti  svůj  roz- 
mar; právě  mi  stačil  čas  k  rannímu  vlaku.  Poda- 
řilo se  mi  dostati  místo  u  okna.  Byl  jsem  v  dobré 
náladě.  Právě  předvečerem  byl  jsem  povýšen,  proti 
všemu  očekávání.  Přeskočil  jsem  několik  kamará- 
dů. Proč?  Nevěděl  jsem  toho  dobře,  a  oni  snad  také 
ne.  Ale  bylo  mi  volně:  neucházel  jsem  se  u  nikoho, 
neštval  jsem,  nedonášel.  Mé  svědomí  bylo  klidno. 
Měl  jsem  radost.  Usmíval  jsem  se,  přijímaje  blaho- 
přání. Těch,  kteří  byli  přeskočeni,  bylo  mi  líto. 
Ale  mohl  jsem  za  to?  Stálo  to  za  to  nechat  si  tím 
kazit  příjemné  chvíle?  Chápal  jsem  jejich  mrzu- 
tost, málo  ostatně  tajenou.  Byla  to  čirá  náhoda, 
terno  v  loterii;  ale  což  já  vím?  Snad  vskutku  byl 
jsem  svědomitější  než  ti  druzí.  Počínalo  se  mi  to 
zdáti  pravděpodobným. 

Byli  jsme  už  daleko  od  města,  když  jsem  počal 
všímat  si  krajiny.  Roviny!  Roviny  bez  konce.  Pole 
a  pole;  sem  tam  stromy,  sady,  snad  lesy.  Prokmitne 
ves.  A  pak  zase  zelená  rovina.  Pozapomněl  jsem  na 
tváře  svých  kolegů  v  bureau  a  vracel  se  do  dět- 
ství. Přivřel  jsem  oči.  Jedu  zajisté  domů  na  svátky 
a  počítám  stanice:  Rovná,  Bílá  Ves,  Střcbsko,  Stru- 
hařov.  Otevru  oči;  široký  proud  řeky.  Jedeme  přes 
most.  Přece  dojedeme. 

Když  jsem  vystupoval  z  vlaku,  byl  jsem  lehký  a 
veselý.  Jak  jinak!  Vyjdu  z  venkovské  stanice;  ko- 
lik tu  zeleně.  Kolik  svěží  jarní  zeleně  a  kolik  vůně! 
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Louky,  oh,  louky!  Bojiště  dětských  let!  Kam  se  roz- 
prchli  ti,  kteří  bojovali  se  mnou? 

Na  pěšině  zarostlé  travou  byla  ještě  rosa.  Brouz- 
dati se  tak  vlhkou  travou  podle  c!iuti!  Rozběhnouti 
se  k  potoku  a  pozorovati  ryby,  míhající  se  v  čisté 
jeho  vodě.  A  sena!  Vzpomněl  jsem  si  na  sena!  Ja- 
koby také  dnes  vanul  vzduch  plný  jejich  vůně: 
opiju  se  dojista  seny. 

Pozoroval  jsem,  že  jsem  sešel  s  cesty.  Objedu  tak 
Struhařov.  Budu  musit  pěšinkou  přes  březový  les. 
Zacházka.  Budiž.  Což  jsem  spěchal? 

Zašel  jsem  do  březového  lesa.  Šel  jsem  s  široce 
rozevřenýma  očima,  ochoten  dát  se  maličkostí  do- 
jmout, ale  stále  při  tom  lehký  a  radostný.  Běl  bře- 
zových kmenů  potěšila  mé  oči.  Vzpomněl  jsem  si 
na  procházky  dětství.  Les  nebyl  ostatně  dlouhý; 
záhy  jsem  ho  přešel.  A  nyní  zase  luka.  Náhle  vlhla 
půda  pod  mýma  nohama.  Docházel  jsem  k  potoku. 
Blížil  jsem  se  cíli  své  cesty;  potok,  to  znamenalo 
polovici  domova.  Tráva  zelenala  se  bujně.  Za  po- 
tokem byla  pole,  úrodná  a  nyní  rovněž  se  zelena- 
jící. Slyšel  jsem  čistou  píseň  skřivana.  Lehký  vítr 
načechrával  křoví  u  potoka.  Bylo  mi  volně  a  pří- 
jemno,  jako  bych  přece  vracel  se  do  domova,  a  bě- 
lající se  před  mýma  očima  Struhařov  měl  pro  mne 
více  než  vzpomínky! 

Nyní  nebylo  o  tom  pochybnosti:  přicházel  jsem 
k  sousedově  louce.  A  můj  sen  o  smrži?  Místo,  kde 
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jsem  smrže  hledával,  nebylo  daleko  odtud.  Jen  po- 
tok přeskočit!  Dosud  zde  byly  kameny,  po  nichž 
jsem  jako  hoch  přecházel.  Zdálo  se  mi,  že  jejich 
poloha  málo  se  změnilo  za  tolik  let.  Přes  kameny! 
A  prodrat  se  hustým  vrbovím  na  vlastní  louku! 

Okamžik  pocítil  jsem  rozpaky.  Což,  setkám-li  se 
s  někým?  Neznám  nikoho,  možná,  a  nikdo  možná 
nepozná  mne.  Nebude  to  příliš  hloupé  být  jako 
školák  přistižen  na  cizí  půdě?  Co  řeknu?  Jak  se 
odpovím? 

Ale  onoho  dne  necítil  jsem  se  schopným  odepřít 
si  skotačivý  svůj  nápad.  Byl  jsem  příliš  bujný  ná- 
vratem. Probral  jsem  se  vrbovím;  větve,  jichž  jsem 
se  tváří  dotkl,  chladily  mne  příjemně. 

Vyšed  na  louku,  zarazil  jsem  se  v  náhlých  rozpa- 
cích. Několik  kroků  ode  mne  stál  muž,  upírající  na 
mne  udivený  pohled.  Ale  v  zápětí  můj  dojem  se 
změnil:  muž,  stojící  přede  mnou,  nebyl  mi  neznám. 
Statek  naproti  nezměnil  tedy  své  majitele.  Přes 
změny,  veliké  změny,  způsobené  věkem,  poznával 
jsem  syna  sousedova,  kamaráda  Emila.  Přikročil 
jsem  blíže.  Také  Emil  poznal  dávného  svého  spolu- 
žáka. Bledá  a  nepřiměřeně  věku  ustaralá  tvář  se 
trochu  rozjasnila.  Jeho  tváří  kmitl  dokonce  úsměv, 
slaboučký  jak  listopadové  slunce.  A  Emil  se  mne 
zeptal  dobrácky: 

„Hledáš   také   smrže?" 
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Usmál  jsem  se  rovněž.  Bylo  to  podivné  oslovení 
po  tolika  letech. 

„Vyjel  jsem  si  trochu  domů  .  .  .  napadlo  mne  .  .  ." 

Uvízl  jsem  na  písčině.  Zdálo  se  mi  pošetilým 
rozmluvit  se  o  té  pošetilosti. 

„Dlouho  tě  nenapadlo,"  poznamenal  Emil  jaksi 
melancholicky. 

Emilova  poznámka  uvedla  mne  do  rozpaku.  Ne- 
věděl jsem,  jak  na  ni  reagovat.  Pomohl  jsem  si 
konvenční  otázkou. 

„Jak  se  ti  daří?" 

Pohlédl  na  mne  vážně  a  skoro  vyčítavě.  Pak  jak- 
si oficiálně  (nebylo  možno  nepozorovati  tohoto 
odstínu)   odvětil: 

„Ujde  to.  Ale  tobě  možno  gratulovat!" 

Neušlo  mu  to!  Jeho  pozornost  rozmnožila  mé 
rozpaky.  Emil  býval  mně  nejmilejší  z  druhů.  Hro- 
motluk a  dobrák,  dával  on  sílu  mně  k  disposici. 
A  já  úplně  naň  pozapomněl.  Bylo  mi  líto  odcizení, 
které  jsem  zavinil.  Jakým  způsobem  věc  spraviti? 
Rád  bych  byl  zabočil  v  srdečnější  tón.  Ale  nuťme 
se  do  srdečnosti! 

Pomohl  jsem  si  znovu  otázkou. 

„Vedeš  nyní  statek  sám?" 

„Ano." 

„Jsi  ženat?" 

„Ano." 

„Máš  děti?" 
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„Ne." 

„A  tvá  sestra?" 

Vzpomněl   jsem   si   na    svěží   děvčátko,   jež    jsem 
často   vídával   za   potokem,   drobné,   roztomilé,   roz-       ^ 
marné,  sedící  na  beránku,  jenž  býval  jejím  průvod- 
cem. Tak  vtiskla  se  v  mou  pamět,  a  nedovedl  jsem 
po  třiceti  letech  jinak  vzpomínati. 

„Mrtva  — "  zahučel  Emil. 

Pocítil  jsem  zamrazení,  den  připadal  mi  chlad- 
ným. Zdálo  se  mi  nepřiměřeným,  slyšet  o  smrti 
v  den  radosti.  Opakoval  jsem  zaraženě: 

„Mrtva  .  .  ." 

Mlčení  se  vrátilo.  Měl  jsem  stále  dojem,  že  Emil 
chce  mi  něco  říci,  co  nemůže  vypraviti  ze  rtů.  Jed- 
noslabičnost  jeho  byla  násilná.  Bylo  na  mně,  abych 
přispěl  na  pomoc;  Emil  čekal  snad  na  vřelejší  slo- 
vo, na  srdečnější  přízvuk.  Ku  podivu!  Ve  mně,  kte- 
rý s  tak  svěží  radostí  nastoupil  cestu,  bylo  nyní 
všechno  uhaslé  a  šedé.  Kladl  jsem  své  otázky  více 
z  povinnosti  než  ze  zájmu.  Poslední  odpověď  vzru- 
šila mne  nejvíce.  Ale  Emil  nechtěl  očividně  pokra- 
čovati. Respektoval  jsem  jeho  mlčenlivost.  Nyní 
však  mne  nenapadala  okamžitě  nová  otázka.  Ne- 
byla, tak  jsem  si  ostatně  říkal  studeně,  nebyla  nyní 
řada  na  kamarádovi  se  ptáti? 

On  však  se  neptal.  Cosi  ještě  škubalo  jeho  rty, 
ale  Emil  mlčel.  Stál  pouze  bledší  ještě  než  dříve  a 
8  neklidným  pohledem. 
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Konečně  odhodlal  se  přece  mluviti;  ale  nebylo 
to  snad  to,  co  mínil. 

„Bývali  jsme  dobří  kamarádi,  že  ano?" 

„Bývali." 

Jednoslabičnost  jeho  odpovědí  přešla  na  mne. 
Úmyslu  v  tom  nebylo. 

„Kdy   odjíždíš?" 

„Odpoledním  vlakem." 

„Nezůstal  bys  u  mne?" 

„Mám  málo   času." 

„Mohl  bys  jeti  vlakem  večerním." 

„Nemohu." 

„Máš  něco  na  práci?" 

„Ano." 

Nevím,  proč  jsem  s  takovou  určitostí  odpovídal. 
Upřímně  řečeno,  ani  první  ani  druhá  okolnost 
správná  nebyla.  Času  bylo  dost,  neměl  jsem  pev- 
ného programu.  A  také  nic  mi  nebránilo  setrvat 
v  Struhařově  do  večera.  Mou  odpověď  diktovala 
nechut  k  závazku  kteréhokoli  druhu;  nechtěl  jsem 
prostě  nikomu  obětovat  volnost  svého  výletu.  Emil 
připadal  mi  zasmušilým.  Bál  jsem  se,  že  pobyt 
u  něho  zakalí  radostnost  mého  výletu,  jako  už  po- 
kazil příjemnost  první  nálady.  Egoismus  tedy.  Ale 
není  to  konečně  egoismus  pochopitelný? 

Mé  odmítnutí  sklíčilo  znatelně  Emila.  Odvrátil 
zrak  a  sklonil  lehce  hlavu.  Zdálo  se,  že  konečně 
chce  se  vysloviti. 
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„Skoda,"  pronesl  pracně  a  namáhavě.  „Neviděli 
jsme  se  tak  dlouho.  A  stalo  se  tolik  věcí.'* 

Ale  nedopověděl.  Více  se  mu  nepodařilo  vypra- 
viti z  hrdla. 

Bylo  mi  nějak  nepříjemně.  Litoval  jsem  nyní  své- 
ho odmítnutí:  ale  nenaléhal-li  Emil,  nevěděl  jsem, 
jak  chybu  napravit. 

„Buď  zdráv,"  pravil  Emil  tiše. 

„Sbohem,"   odpověděl   jsem. 

Emil  mi  podal  ruku.  Byla  horká,  a  zdálo  se  mi, 
že  se  chvěje. 

Pak  jsme  se  rozešli.  Neohlédl  jsem  se,  ač  jsem 
tušil,  že  Emil  za  mnou  pohlíží.  Stala-li  se  chyba,  ať 
aspoň  vše  odbyto.  Ostatně  stromy  skryly  mne  záhy. 
Má  chůze  se  rovnala  útěku.  Přešel  jsem  znovu  po- 
tok a  zamířil  do  vsi.  U  zadního  domu  setkal  jsem 
se  s  Václavem  Hůrku.  Hovorný  člověk,  pravý  opak 
Emilův.  Mluvíme  o  tom,  o  onom,  vzpomínáme  na  to 
či  ono.  Jeho  výmluvnost  mne  těšila;  doufal  jsem,  že 
zastře  nepříjemnost  minulého  dojmu. 

Přede  mnou  defilovaly  obrázky  z  malého  stru- 
hařovškého  světa  s  důležitostmi,  které  mně  už  dů- 
ležité nebyly. 

Jižjiž  jsem  byl  znaven  neúmorným  společníkem, 
když  se  mne  Václav  Hůrku  otázal: 

„Nevíš  nic  o  Emilovi?" 

„Mluvil  jsem  s  ním." 
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„Ah."  Václav  Hůrku  byl  patrně  překvapen;  zdá- 
lo se  mu  nepochybně,  že  mu  pastva  uniká. 

„Říkal  ti  něco?"  tázal  se  mne  napiatě. 

„Ne." 

Upokojil  se.  Jeho  výraz  vyjasnil  se  znatelně.  Ne- 
byl to  snad  člověk  zlé  vůle;  ale  moci  mluviti  bylo 
mu  nade  vše. 

„Nemá  se  právě  nejlépe,"  podotkl  s  přízvukem 
přiměřeně  soucitným.  „Otec  mu  zanechal  statek 
v  značném  nepořádku.  Měl  se  co  ohánět.  Oženil  se 
s  Jindřiškou.  Znal  jsi  snad  Jindřišku  Sladkých? 
Není  tak  sladká,  jako  její  jméno.  Měla  peníze, 
pravda;  ale  věděla  příliš  dobře  o  tom.  Prvé,  co  bylo, 
byla  nechut  mezi  ní  a  Slávou.  Na  tu  se  jistě  pama- 
tuješ: Sláva  z  protější  louky.  Nemýlím-li  se,  býval 
to  tvůj  miláček.  Jindřiška  se  nehodila  k  Slávě. 
Byly  z  toho  různice  a  rozmíšky,  mrzutosti  a  scény. 
Sláva  neměla  štěstí.  Po  smrti  otcově,  když  se  po- 
znalo, že  věno  její  nebude  takové,  jaké  se  čekalo, 
nechali  ji  všichni  uchazeči.  Byla  velmi  hezká,  ale 
její  krása  byla  pouze  přitěžující  okolností.  Byl  jsem 
také  v  porotě,  milý  příteli,  a  v  přitěžujících  okol- 
nostech se  vyznám.  Obě  strany  hleděly  získat  Emila 
na  svou  stranu.  Emil  je  dobrý  hoch.  Nešvár  ho 
rmoutil.  Usiloval  vše  urovnat,  pokud  to  šlo.  Ale 
nešlo  to  právě.  Vznikly  jakés  tahanice  o  Slávino 
věno.  Emil  za  to  nemohl:  přerostlo  mu  to  přes  hla- 
vu. Před  několika  měsíci  se  Sláva  utopila.  Napsala 
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prý  předtím  Emilovi  vyčítavý  dopis,  v  němž  ho  vi- 
nila ze  všeho,  co  se  udalo.  Neměla  pravdu.  Emil 
vinen  nebyl.  Ale  výčitka  sestřina  dotkla  se  Emila 
bolestně;  nedovedl  jí,  myslím,  zažíti.  Ostatně  nebyl 
už  předtím  zcela  zdráv.  Nyní  to  s  ním  je  dost  špat- 
né! Doktor  Pech  říkal  mi  posledně,  že  neručí  za 
nic.  Nějaký  žaludeční  vřed,  který  by  bylo  nutno 
operovat.  Doktor  Pech  mu  radil,  aby  toho  neodklá- 
dal.  Ale  Emil  stal  se  skoro  lhostejným  k  svému 
osudu.  Řekneš-li  mu  něco,  podívá  se  na  tebe,  jakoby 
chtěl  říci:  Co  je  ti  po  tom?  Manželství  jeho  nebylo 
ani  s  počátku  valně  šťastné.  Nyní  je  to  očistec. 
Emil  vzpomíná  stále  na  sestru,  a  to  mu  žena  od- 
pustit nedovede.  A  Emil  je  příliš  houževnaté  po- 
vahy, aby  sám  couvl.  Znals  ho  jako  hocha,  byl  dob- 
rák, snad  až  přílišný.  Ale  vzal-li  si  co  do  hlavy,  ne- 
vykouřilo  se  mu  to  z  ní  snadno.  Nedopadne  to  dob- 
ře, věř  mi!" 

Hovorný  druh  z  mládí  sklíčil  mne  bezděky  svým 
vypravováním.  Měl  jsem  úplně  zkažený  dojem  vý- 
letu. Půda  mne  zde  pálila  pod  nohama.  Nechtělo 
se  mi  vidět  ani  více  míst  ani  více  lidí.  Tvář  Emi- 
lova, ponurá  a  plachá,  znepokojovala  mne  neustále. 
A  mé  fatální  „Ano"  z  hovoru  na  louce  bylo  mi  jako 
břemeno.  Opakoval  jsem  si  bez  ustání  zneklidňující 
větu: 

„Čekal  na  jediné  slovo.  Čekal  na  jediné  slovo. 
A  tys  toho  slova  neřekl." 
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Vlak  odjíždí  ve  tři  čtyřicet.  Už  ve  tři  obcházel 
jsem  nádraží. 

Trvalo  to  věčnost,  než  jsem  se  dočkal  vlaku.  Ale 
ani  tam  nedošel  jsem  klidu. 

Lokomotiva  supěla  krajinou.  V  kupé  hovořili 
lidé.  A  vzpomínka  byla  jako  břemeno. 


Zapomněl  jsem  na  celou  příhodu;  dojmy  se  valí 
a  zanikají,  nezachováte  jediného.  Smrž  byl  mi  hlu- 
chým slovem,  a  postava  Emilova  vybledla.  Struha- 
řov,  ah,  ano,  Struhařov.  Jdeme  za  svou  prací  nebo 
zábavou.  Co  znamená  pro  nás  nešťastný  člověk 
někde  daleko! 

Nějaký  čas  po  svém  výletu,  skončivším  neočeká- 
vaně tak  disharmonicky,  procházel  jsem  se  po  Ná- 
břeží. Byl  velmi  krásný  večer.  Kvetly  právě  akáty. 
Jejich  bílé  květy  padaly  na  dláždění;  bylo  právě  po 
dešti.  Chodníky  byly  přeplněny:  Nábřeží  vábí  v  ta- 
kový čas.  Blíže  mlýnů  potkal  jsem  hovorného  svého 
kamaráda  z  rodné  vsi. 

Václav  Hůrku  mne  poznal.  Sel  jsem  sám.  Připo- 
jil se  ke  mně. 

„Četl  jsi?" 

„Co  jsem  měl  čísti?"  odvětil  jsem.  Nechápal  jsem 
opravdu  dobře. 

Učinil    pausu,    známou    řečnickou    pausu,    která 
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předcházívá    věty    zvláště   účinné,    ale    jež   byla    rai 
trapná  a  mučivá. 

..Zastřelil  se.  Emil  se  zastřelil,"  opakoval  Václav 
Hurků  důrazně.  „Na  louce  u  javoru,  blíže  potoka. 
Byl  jsem  tam.  Viděl  jsem  ho.  Pamatuješ  se  snad, 
brachu,  na  ono  místo?  Chodívali  jsme  tam  spolu 
jako  hoši  na  smrže.  Myslím,  že  jsem  ztratil  touhu 
po  smržích.  Šel  jsem  se  tam  podívat.  Emil  byl  náš 
dobrý  kamarád,  že  ano?  Měl  jsem  ho  rád,  třeba 
býval  časem  podivný  pavouk.  Neměl  na  růžích 
ustláno,  říkal  jsem  ti  to  přece.  Ležel  tam.  u  javoru, 
s  prostřelenou  hlavou,  dávno  už  vychladlý,  když 
jsme  tam  přišli.  A  víš,  co  bylo  podivné?  Docela 
blízko  jeho  mrtvoly  byl  rozmačkaný  smrž." 


^ 
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NEŠTĚSTÍ  FRANTIŠKA  ŠTĚPÁNA 


Jeli  okresní  silnicí  k  janovickcmu  dvoru.  Byl 
červnový,  podezřele  horký  den.  Když  míjeli  v  ... 
rybníky,  počala  se  stahovati  mračna.  Slunce  se 
skrylo  a  den  se  zachmuřil.  Hostitel  Kopulentův, 
vrchní  správce  janovický,  pohlédl  pátravě  na  nebe 
a  zavrtěl  hlavou. 

„Nedojedeme.  Bude  bouřka.  Musíme  se  stavit 
v  Újezdě." 

Za  malou  chvíli  vjížděl  prostorný  a  nenový  ven- 
kovský povoz  do  Ujezda.  Právě  se  zdvihl  vichr, 
předehra  k  bouři.  Když  Kopulent  a  správce  Jaroš 
vystupovali  z  kočáru,  začaly  padat  husté  kapky. 
Dojeli  právě  včas. 

Hostinec  Zárubův  na  návsi  byl  jim  útočištěm. 

Bylo  odpoledne.  Hostinec  skličoval  svojí  ne- 
úpravností.  Strop,  očernalý  od  kouře;  nečisté  stoly 
a  ještě  špinavější  podlaha.  Na  tabulích  oken,  dávno 
nemytých,  usadila  se  hustá  vrstva  špíny.  A  když 
hostinský  postavil  před  své  hosty  sklenice  piva,  za- 
díval se  Kopulent  nedůvěřivě  na  okraj   sklenice. 

Bylo  zde  prázdno.  Pouze  v  koutě  seděl  jakýsi  sa- 
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motář  s  hlavou  nazad  opřenou,  'pozorující  ztrnule 
strop  .  .  .  Byl  to  zjev,  přiléhající  k  mrtvému  ovzduší 
líného  a  horkého  odpoledne.  Vrchní  správce  i  Ko- 
pulent  seděli  tiše,  naslouchajíce  silnému  bubnování 
deště  do  oken.  Když  dlouhé  mlčení  počínalo  vzbu- 
zovati skrupule  hostitelovy,  ozval  se  Jaroš,  šťouch- 
nuv loktem  mladého  Kopulenta: 

„Všimněte  si  toho  muže!"' 

Kopulent  zadíval  se  na  něho. 

Byl  to  muž,  který  připadal  šedesátníkem.  Býval 
to  pravděpodobně  statný,  vysoký,  ramenatý  chla- 
pík. Nyní  byla  to  ruina;  ale  taková,  která  mluví 
ještě  o  lepších  dnech.  Zrak  samotářův  byl  vyhaslý; 
pohyby  unavené  a  apatické.  Jeho  vlasy  byly  úplně 
bílé  jako  jeho  vous.  Měl  totiž  bohatý  a  zjevně  ne- 
pěstěný  vous,  který  mu  padal  hluboko  na  prsa  a 
budil  představu  kajícného  poustevníka  z  legendy. 
P>Rt  jeho  byl  také  zanedbaný.  Seděl  u  sklenky  ko- 
řalky. Pokud  však  mohli  pozorovat,  nedotkl  se  jí. 
Nepozorovali  vůbec  u  něho  pohybu.  Jejich  příchod 
nezdál  se  ho  vyrušit  z  jeho  letargie.  Zvědavosti 
nepodléhal.  Moucha,  obletující  jeho  čelo,  usedla 
na  ně.  Ale  ani  to  nevzbudilo  jeho  odpor.  Seděl  tu 
indolentní  a  zhroucený  neznámou  nějakou  únavou. 

Hostinský  se  vracel  z  obhlídky.  Zvěstoval,  že 
bouře  nepotrvá  dlouho.  Mraky  se  už  trhaly.  Vrchní 
správce  rozhovořil  se  s  hostinským  o  drobných 
událostech   malého   toho   života.   Kopulenta    nezají- 
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mal  příliš  hovor  o  neznámých  lidech  a  věcech.  Za- 
býval se  pozorováním  neznámého  inuže.  Toho  ho- 
vor vyrušil;  byla  to  prvá  známka  života,  kterou 
Kopulent  na  něm  vypozoroval;  odvrátil  se.  Seděl 
pak  chvíli  neklidně;  přítomnost  cizinců  ho  rušila. 
Po  malé  chvíli  odešel. 

Hostinský  měl  něco  vedle  na  práci;  opustil  na 
chvíli  šenkovnu.  Hostitel  Kopulentův  zahleděl  se  na 
náves.  Kopulent  upial  bezděčně  pohled  v  stejný 
směr.  Uzřel  odešlého  hosta  kráčeti  v  plném  dešti 
nezrychleným,  apatickým  krokem.  Správce  poky- 
nul několikráte  hlavou  a  s  důležitostí,  které  nedo- 
vedl Kopulent  chápat,  řekl: 

„Je  to  František  Štěpán." 

Po  několik  těch  dní,  které  trávil  mladý  Kopu- 
lent u  přítele  svého  otce,  nezaslechl  tohoto  jména. 
Ale  vrchní  správce  přikládal  mu  patrně  všeobecnou 
publicitu.  To  Kopulenta  překvapovalo.  Znal  úřed- 
nickou povýšenost  Jarošovu  nad  sedláky,  karak- 
teristickou  pro  lidi  jeho  postavení  a  vyvolanou 
ostatně  okolnostmi.  Rozhodně  Kopulent  věděl,  že 
sedlák  je  pro  Jaroše  něco,  pro  co  má  shovívavost 
nebo  nechut  (ó,  nekonečné  dominiální  procesy!), 
ale  rozhodně  nikdy  interes.  Zjev  byl  patrně  mimo- 
řádný, že  připouštěl  tak  vážný  tón. 

Správce  zajel  si  rukou  do  svých  hustých  vousů 
a  čechraje  svou  bradu,  ptal  se  Kopulenta: 

„Jak  myslíte,  že  je  ten  člověk  stár?" 
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Nebylo  třeba  mnoho  důvtipu,  aby  Kopulent 
z  tónu  otázky  poznal,  že  spolustolovník  chystá  mu 
nějaké  překvapení.  Bylo  to  tedy  poněkud  neupřím- 
né, odpovídal-li  nyní  tak,  jak  by  byl  upřímně  od- 
pověděl před  chvílí: 

„K  šedesáti " 

Vrchní  správce  Jaroš  byl  uspokojen  svým  pře- 
kvapením, které  zdržel  ještě  o  vteřinu. 

„O  svatého  Jana  bylo  mu  sedmačtyřicet." 

Bylo  již  nezbytno  čekat  vypravování. 


Přišel  jsem  na  zdejší  dvory  před  hezkým  časem. 
Na  podzim  tomu  bude  sedmadvacet  let.  Sedím  zde 
a  zůstanu  už  patrně  zde.  Dříve  jsem  spravoval 
dvůr,  nyní  více  dvorů;  to  je  celý  rozdíl.  Ale  upřím- 
ně vzato,  netoužím  nyní  už  po  stěhování.  Zvykl 
jsem  si. 

Před  sedmadvaceti  lety  bylo  tomu  však  jinak. 
Mohl  jsem  býti  spokojen:  mé  místo  nebylo  špatné. 
Mnoho  jiných  by  si  gratulovalo  k  janovickému 
dvoru.  Ale  já  spokojen  nebyl.  Přišel  jsem  ze  zcela 
jinakého  kraje:  nedovedl  jsem  si  zvyknout  na  tyhle 
roviny.  A  na  lidi  také  ne. 

Byly  to  tenkráte  doby,  kdy  sedlákům  rostly  rou- 
py (výraz  mluvčího  zpřísněl  povážlivě).  Nebylo 
možno   obstát  s  tou  selskou  pýchou.   Dařilo  se  jim 
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dobře,  a  čert  jim  nedal  dobře  dělat.  Měl  jsem  také 
tvrdou  palici;  dostali  jsme  se  často  do  sebe.  Co 
byste  řekl?  Po  nějakém  čase  přišel  jsem  tomu  na 
chut.  Byla  to  sůl  na  můj  chléb.  Když  jí  nebylo, 
mrzel  jsem  se.  Ale  s  počátku  to  zlobilo. 

Pamatuji  se  na  Františka  Štěpána  z  anno  Domi- 
ni. Byl  to  docela  jiný  Štěpán.  Tehda  šel  na  vojnu; 
chlap  jako  hora,  kterému  nemohl  se  tak  snadno 
někdo  postaviti.  A  z  největšího  statku  z  okolí. 
A  k  tomu  jediný  syn.  Když  šel  ve  vojenské  unifor- 
mě, vypadal  zcela  jinak  než  ostatní  ti  selští  chla- 
píci. Slušelo  mu  to.  Dovedl  pobláznit  mnoho  děv- 
čat; ale  jedno  pobláznilo  jeho.  A  zde  by  začala  ta 
historie. 

Byl  jsem  zde  asi  na  čtvrtý  rok,  když  byla  svatba. 
Nevěsta  jmenovala  se  Anna.  Anna  Sladkých.  Byla 
z  dost  bohatého  gruntu,  ač  ovšem  nemohl  se  rov- 
nati  Štěpánovu.  Přes  to  byla  to  dobrá  partie.  Také 
jediná  dcera.  Znal  jsem  ji.  Bylo  to  hezké  děvče; 
a  dovedlo  se  nositi  pěkně.  Skoro  příliš  pěkně  na 
selskou  dceru.  Ale  což  myslil  někdo  na  to!  Selská 
pýcha  všecky  posedla. 

Jen  jejím  očím  bych  byl  nevěřil.  Byly  nějak  zá- 
ludné. A  dovedly  se  velmi  vřele  dívati  ...  na  lec- 
koho. Znám  také  svět  a  ženské,  třeba  bych  byl  sta- 
rý kocour.  Téhle  bych  byl  nevěřil.  Ostatně,  kdož 
ví .  .  .  Tak  to   říkám  nyní .  .  .  Před  třiadvaceti  lety 
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snad  bych  to  nebyl  říkal.  Každý  dovede  proroko- 
vati oběd,  když  je  pečené  na  míse. 

Mladý  Štěpán  byl  vším  předurčen,  aby  stál  v  po- 
předí kraje.  Nenadělal  mnoho  slov:  ta,  která  řekl, 
vážila  za  to.  Bláznilo  se  tehdy  u  nás;  u  vás  ostatně 
také,  zeptejte  se.  Mé  povolání  zapovídalo  mi  bláz- 
niti; a  věřte  mi,  viděl  jsem  mnohý  rub  krásného 
líce.  Štěpán  se  mi  líbil,  ačkoliv  . . .  byl  jsem  takořka 
nepřítel,  tak  všichni  na  mne  pohlíželi.  Tehdejší 
hnutí  vzbuzovalo  pozornost  nahoře:  bylo  příliš  di- 
voké a  bezohledné.  A  plamének  hrozil  rozšířiti  se 
také  jinde.  Bylo  nutno  zakročit.  A  zakročilo  se. 
Přišla  persekuce.  A  zde  to  začíná.  Čekal  jste  něja- 
kou cikánku,  proroctví  a  tak  dále?  Ne.  Obešlo  se 
to  bez  cikánky. 

Byla  to  tehdy  veliká  schůze,  kde  nemohl  chy- 
běti také  mladý  Štěpán.  Za  jaké  příležitosti  byla, 
nevím.  Příležitost  najde  se  ostatně  vždy.  Bouřilo  se 
tehdy;  vláda  začínala  zase  zostra.  A  jako  bývá,  ne- 
vážila se  slova.  A  mezi  těmi,  kteří  slov  nevážili,  byl 
Štěpán.  Nejprve  vystoupil  poslanec;  ti  mohou  vy- 
stoupiti. Nehrozí  jim  nic.  Ti,  co  mluvili  pak,  nebyli 
už  tak  chráněni.  Bylo  na  nich,  aby  to  uvážili. 

Co  jsem  chtěl  říci?  V  téže  době  založil  se  zde 
selský  cukrovar.  Zakládalo  se  jich  tehdy  mnoho. 
A  hospodařilo  se  v  nich  .  .  .  víte  to  snad.  Jisto  je, 
že  selské  cukrovary,  založené  za  dob  nepříznivých, 
padaly  jako   zralé  hrušky  .  .  .   kdežto  neselské   pro- 
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sperovaly  později  za  mnohem  horších  podmínek  .  .  . 
Ale  o  tom  není  dovoleno  mluvili,  není-li  pravda? 
Cukrovar  tedy  byl  založen.  Štěpán  byl  v  tom  zú- 
častněn. A  byl  z  hlavních  zúčastněných.  Kdo  by 
mohl  dáti  peníze  na  takový  podnik? 

Cukrovar  tedy  byl  založen  .  .  .  Jak  byl  veden,  ví 
Bůh.  Slyšel  jsem  o  tom  rozkošné  historie.  Že  na 
nich  něco  bylo,  ukázal  konec.  Cukrovar  praskl. 
Akcionáři  pohořeli.  A  Štěpán  v  prvé  řadě. 

Podivnou  shodou  okolností  přišla  zpráva  o  pádu 
cukrovaru  právě  do  té  schůze.  Štěpán  právě  do- 
mluvil .  .  .  ohnivou  řeč,  jak  říkali  jedni,  nerozváž- 
nou řeč,  jak  mluvili  druzí.  Cosi  se  šuškalo  v  řa- 
dách okolo  něho.  Všiml  si  toho  a  ptal  se  po  příčině. 
Kekli  mu  ji.  Štěpán  ani  nemrkl.  S  tváři'  nejlhostej- 
nější,  jakoby  se  mluvilo  o  něčem,  co  se  ho  netý- 
kalo, pravil:  „Tedy  to  prasklo?"  Jeho  klid  tehdy 
imponoval;  tenkrát  se  mu  lidé  ještě  divili.  Věc  ne- 
byla konečně  zlá.  Člověku  rázu  Štěpánova  nezále- 
želo na  nějakém  pakatýlku.  Ale  schůze  tehdejší 
měla  také  jinou  nepříjemnost;  pro  některé  výroky 
Štěpánovy  zahájeno  s  ním  vyšetřování.  Tehda  se 
takové  věci  nebraly  v  rukavičkách.  Několik  para- 
grafů bylo  tu,  než  se  kdo  nadál.  Také  Štěpán  to 
poznal.  Nezachránil  ho  ani  renomovaný  advokát. 
Posléze  mohl  býti  rád,  že  vyvázl  pouze  s  několika 
měsíci.  Jiní  byli  na  tom  hůře. 

Ani    ta    druhá    příhoda  neměla  vůbec  účinku  na 
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posuzování  Štěpána.  Tehdy  se  věřilo  ještě  v  poli- 
tické niučednictví.  A  mohl-li  tím  Štěpán  ještě  zís- 
kat, získal.  Jméno  jeho  se  vyslovovalo  po  celém 
okolí  s  pietou.  A  zdejší  lidé  říkali  s  hrdostí:  .,Nál 
Štěpán."  Ale  získal-li  Štěpán  všude  jinde,  doma  ne- 
získal. Záludné  oči  počínaly  ukazovati  svou  zá- 
ludnost. 

V  době  odsouzení  byl  už  Štěpán  otcem  syna  a 
dcerky.  Syn  byl  tuším  dvouletý;  dcera  narodila  se 
několik  dní  předtím,  než  bylo  Štěpánovi  nastou- 
piti trest.  Syn  jmenoval  se  po  otci,  dcera  po  matce. 
Děti  měly  se  k  světu  a  mohly  potěšit  opuštěnou. 
Ale  Štěpánka  nebyla  z  těch,  které  dovedou  býti 
matkami.  Ne,  že  by  chovala  odpor  nebo  nenávist 
k  dětem;  byla  to  pouze  lhostejnost.  Neznamenaly 
jí  vlastně  nic:  v  tom  směru  byla  navždy  hluchá  a 
nepřístupná  vřelejšímu  citu.  Byla  to  ženská,  dych- 
tivá života,  a  řekněme  to  hned,  posedlá  po  muž- 
ských. Co  bylo  kromě  toho,  vůbec  nechápala.  Po- 
litický zájem  Štěpánův  byl  jí  druhem  bláznovství; 
konečně  snad  měla  trochu  pravdy,  ale  docela 
přece  ne. 

Před  uvězněním  Štěpánovým  nedalo  se  nic  urči- 
tého říci.  Byla  koketní  více  než  bývají  venkovské 
ženy.  Nosila  se  pěkně  a  věděla,  co  jí  sluší.  Házela 
okem  po  tom  či  onom,  s  tím  či  oním  ráda  si  za- 
tančila. Více  však  nevěděl  nikdo.  Ale  měsíce  trestu 
Štěpánova  byly   příliš   dlouhou   zkouškou   pro   jeho 
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ženu.  Nemyslila  nikdy  na  vzdálené.  Ostatně  nevě- 
řím, že  by  byla  někdy  měla  Štěpána  ráda.  Zde 
venku  máme  mnoho  zbytečného  času  a  dosti  dobré, 
zdravé  oči.  Hledíme  a  myslíme  si  své;  lidé  se  nedo- 
vedou vzájemně  skrýti.  Kterýkoliv  člověk  z  okolí 
nakreslí  vám  dosti  zdařilý  portrét  vrchního  správce 
Jaroše;  proč  bych  já  neměl  pokoušet  se  o  podobné? 
Štěpánka  rozhodně  skrýti  se  nedovedla.  Byla 
z  toho  druhu  žen  .  .  .  poznal  jste  je  snad  také,  pane 
Kopulente!  —  které  žádají  od  muže  brutálnost. 
Neštěstí  Štěpánovo  a  jeho  ženy  bylo,  že  nebyl  bru- 
tální ...  a  že  nevycítil  ani  potřebu  se  jím  zdáti. 
Takoví  muži  jsou  a  ne  tak  řídcí,  jak  by  se  myslilo. 
Ale  Štěpán,  na  mou  věru,  ten  připadal  mi  vždy  jako 
selský  rytíř,  třeba  to  znělo  směšně.  Nebyla  to 
zkrátka  strava  pro  jeho  ženu;  ta  potřebovala  drs- 
nějších soust. 

A  tak  vdova  po  živém  se  utěšovala  a  utěšila.  Za 
nepřítomnosti  Štěpánovy  dalo  se  leccos,  co  by  ne- 
bylo uvězněnému  po  chuti  a  co  mu  také  nebylo  po 
chuti,  když  se  vrátil.  Štěpánka  nešla  daleko;  za- 
pletla se  s  čeledínem,  jehož  jméno  mi  vypadlo 
z  mysli;  nezáleží  konečně  na  něm.  Přišlo  jich  více; 
kdož  ví,  pamatovala-li  by  si  sama  Štěpánka  jména. 
Jisto  je,  že  si  nevedla  příliš  opatrně;  jakoby  sku- 
tečně provokovala  nějakou  scénu.  A  scéna  také 
přišla.  Muž  se  konečně  vrátil  z  vězení;  a  pletky 
Štěpánčiny  trvaly  dále.  A  ježto   si  vedla  tak  málo 
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opatrně,  přistihl  je  kdysi  Štěpán.  Rozzuřil  se  tehdy. 
Chopil  čeledína  a  metl  jím  o  zem,  až  kosti  v  něm 
zapraštěly.  Pochroumal  se  také  pořádně.  Vytratil 
se  ze  dvora,  ani  nedutaje;  měl  toho  na  měsíce  dost. 
Štěpán  byl  tehdy  silný  chlapík,  nejsilnější  snad  ze 
vsi;  nebylo  radno  dostati  se  s  ním  do  křížku. 

Kdyby  byl  nyní  Štěpán  uměl  se  ženou  ostře  za- 
točit, bylo  by  snad  bývalo  dobře.  Ale  Štěpán  nebyl 
z  toho  dřeva.  Dovedl  být  tvrdý  k  muži,  ne  však 
k  ženě  .  .  .  k  ženě,  kterou  měl  přes  vše  rád.  Rád  je 
málo;  podléhal  přímo  její  moci.  Spokojil  se  tím,  že 
nepromluvil  ani  slova  a  odešel  z  domu.  Uzavřel  se 
v  hrdé  a  smutné  mlčení;  něco,  čemu  jeho  žena  vů- 
bec nerozuměla  a  co  jí  proto  imponovati  vůbec  ne- 
mohlo. Počne-li  žena  odpuštění  mužovo  bráti  za 
slabost,  k  jakým  koncům  může  dojíti?  A  Štěpánka 
za  slabost  je  jistě  brala. 

K  tomu  přistoupila  neblahá  okolnost.  Jak  jsem 
řekl,  čeledín  ochuravěl.  Jeho  násilné  seznámení  se 
8  půdou  Štěpánova  dvora  uškodilo  mu  důkladně. 
Dostal  se  do  nemocnice,  a  tam  nějak  zjištěn  piivod 
jeho  nemoci.  Úřady  se  vmísily  do  záležitosti.  U  ko- 
hokoli jiného  bylo  by  vše  prošlo;  nebylo  žalobce, 
nebylo  by  soudce.  Ale  představte  si  případ  Štěpá- 
nův!  Štěpán  byl  takořka  hlava  vládě  nepříjemného 
hnutí.  Číhalo  se  na  příležitost,  jak  ho  učiniti  ne- 
škodným. Prvé  vězení  mu  neuškodilo;  obestřelo  ho 
naopak    gloriolou    mučednickou.   Jeho  chování  při 
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procesu  bylo  důstojné;  neošálí  mne  lecjaké  kome- 
diantství,  ale  u  Štěpána  komediantsiví  nebylo.  Bylo 
třeba  ranit  Štěpána  hlouběji.  A  tak  zahájeno  vyše- 
třování. Štěpán  za  minulého  procesu  netajil  se 
opovržením  k  těm,  kteří  ho  soudili.  „Odsoudíte 
mne,  poněvadž  mne  chcete  odsoudit!"  pravil  tehdy 
při  přelíčení.  Jeho  tón  byl  vysvětlitelný,  ale  uško- 
dil mu.  Přes  takovou  nevážnost  málokdo  se 
přenese. 

Štěpána  nemučila  ostatně  pravděpodobnost  tres- 
tu; co  ho  uvádělo  v  šílenou  zuřivost,  byly  trapné  a 
dotěrné  výslechy,  odporné  otázky,  veřejnost  jeho 
manželského  neštěstí.  Každý  směl  vložiti  ruku  na 
jeho  ránu:  každý  mohl  zabývati  se  jeho  nejintim- 
nějším soukromím.  Pro  muže  tak  hrdého,  jako  byl 
Štěpán,  není  hroznějšího  pomyšlení.  Bál  se  lidí; 
věděl,  že  se  po  všem  kraji  rozkřikla  historie  jeho 
procesu.  Bylo  těžko  říci.  co  muže  jeho  rázu  hlou- 
běji zraňovalo:  posměch,  špatně  tajený,  u  těch,  po- 
litování u  oněch? 

Představte  si  při  tom,  že  nemohl  se  odtrhnouti 
od  příčiny  všeho  toho  zla,  od  své  ženy.  Visel  na  ní 
prese  vše.  Cítil  všechno  ponížení  takové  situace;  a 
nemohl  přece  jinak.  Jiný  udělal  by  rázem  konec, 
tak  či  onak.  Štěpán  ne.  Věděl,  že  život  s  takovou 
ženou  bude  nesnesitelně  krutý ...  a  že  nedovede 
žíti  bez  ní.  Jeho  nerozhodnost  vše  zkazila.  Váhal 
s   ohledem    na     děti?  Nevěřím   tomu.    Jistě   ani   on 
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sám  tomu  nevěřil.  Štěpánka  byla  kus  čarodějky; 
dovedla  po  čertech  blázniti  muže.  Svého  muže 
nejvíce. 

Po  dlouhém  tahání  skončeno  soudní  řízení  se 
Štěpánem.  Jak  se  dalo  čekati,  byl  Štěpán  odsouzen. 
Soud  byl  nucen  ovšem  vzíti  zřetel  k  polehčujícím 
okolnostem;  ostatně  neběželo  tak  o  výměr  trestu 
jako  o  mučení  Štěpána  vůbec.  Jistě  to  byla  muka 
pro  muže,  věděl-li,  že  žena  užívá  jeho  žalářování 
ke  kterékoli  zradě!  A  cítiti,  že  nelze  učiniti  nic,  že 
je  naprosto  bezmocný!  Tak  bezmocný,  že  ani  v  sobě 
nedovede  zabíti  ženu,  k  níž  cítí  zároveň  náruživou 
lásku  a  živý  odpor! 

Konečně  se  vrátil  Štěpán  domů:  zaí^mušilý.  zmo- 
řený. Ale  s  návratem  Štěpánovým  vracelo  se  také 
jeho  neštěstí.  Bylo  to  jako  s  uděláním!  Sotva  se 
vrátil  z  vězení,  přihodila  se  řada  příhod  rázu  ne 
katastrofálního,  ale  přece  nepříjemných.  Štěpán 
neměl  šťastnou  ruku;  čeho  se  dotkl,  zhatilo  se.  Vše 
v  jeho  případě  selhávalo;  nejstřízlivější  výpočet, 
nejlepší  zkušenost.  To  nebylo  vše:  náhoda  spikla 
se  vůbec  proti  němu.  Živelní  pohromy  neřádily 
nikde  tak  jako  na  jeho  pozemcích.  Přišly  kroupy; 
jistě  řádily  nejvíce  na  polích  Štěpánových.  Řádil 
dobytkový  mor;  chlévy  Štěpánovy  jistě  byly  zasa- 
ženy. Pozvolna  stalo  se  Štěpánov©  neštěstí  příslo- 
večným. 

Všiml  jste  si  někdy,   pane  Kopulente,  že  lid  má 
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posvátnou  jakous  hrůzu  z  neštěstí?  Vidí  v  něm 
vyšší  pokyn;  je  to  prst  Prozřetelnosti,  ukazující 
směr.  Neštěstí  je  nejhorší  choroba,  která  může 
člověka  mezi  zdejšími  lidmi  stihnout;  je  to  mno- 
hem horší  než  malomocenství.  Nevím,  hrajete-li 
v  karty,  že  zkušení  hráči  hrají  s  hezohlednou  od- 
vahou proti  někomu,  kdo  nemá  ve  hře  štěstí.  A  po- 
znal byste,  že  se  zpravidla  dodělávají  úspěchu. 
Něco  podobného  je  v  životě  vůbec.  V  tom  je  jediný 
rozdíl  od  malomocenství.  Neštěstí  Stěpánovo,  tak 
jasně  prokázané  tolika  zjištěnými  událostmi,  po- 
čalo k  sobě  přitahovat;  malomocnému  se  lidé  vy- 
hnou, nešťastného  drancují.  A  toto  drancování  dě- 
je se  bez  skrupulí,  jakoby  plným  právem:  každý 
chce  svou  porci  z  cizího  neštěstí.  Proč  nechati  jiné 
těžit  z  takového  zlatodolu?  Má-li  kdo  sáhnouti  do 
kapes  bližního,  proč  bychom  tak  neučinili  my?  To 
je  okruh  myšlenek  lidských.  Vše  to  děje  se  bez  zlo- 
by. Nemyslete  si,  že  lidé,  kteří  tak  jednají,  jsou 
snad  mimořádně  zlí  a  krutí.  Nejsou  o  nic  horší  lid- 
ského průměru.  Politují  při  tom  nešťastného,  chce- 
te-li.  Dojista  nemají  a  nebudou  mít  výčitek  svě- 
domí. 

Takové  drancování  vypuklo  na  Štěpánově  statku. 
Všechno  se  spiklo  proti  nešťastnému  majiteli:  pří- 
roda, živly,  sousedé,  čeleď,  žena.  Bylo  nutno  uzna- 
ti, že  za  takové  zrady  všeho  vedl  Štěpán  grandiosní 
zápas.  Bránil  se  statečně.  Byla  to  doba  největší  jeho 
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energie.  Pracoval  do  úpadu.  Byl  prvý  ráno  na  no- 
hou, chodil  spal  nejpozději.  Lopotil  se  za  tři  a  zdál 
se  míti  všude  oči.  Kde  bylo  vše  ztraceno,  nacházel 
ještě  cestu.  A  představte  si,  že  to  vše  činí  muž,  pře- 
kvapovaný tolikerými  nezdary!  Muž,  nemohoucí 
na  nikoho  spolehnout,  nikomu  věřit!  Nebylo  nic 
úctyhodnějšího,  než  Štěpán  z  oné  doby.  Prováděl 
neproveditelné.  Veřejné  mínění  zakolísalo  na  oka- 
mžik. Ale  vytrvalost  neštěstí  Štěpánova  podržela 
vrch  nad  ohromnou  energií,  kterou  hleděl  snad 
překonati  trud  srdce. 

Toho  času  vznikl  mezi  Štěpánem  a  Horou  spor 
pro  rušení  držby,  mezní  hranice  a  ďas  ví,  co  ještě. 
Spor  se  strany  Horovy  podle  mého  mínění  zhola  libo- 
volný. Právní  jeho  základ  ubohý.  Dalo  by  se  čekat, 
že  vítězství  Štěpánovo  v  rozepři,  kde  právo  bylo 
jasně  na  jeho  straně,  je  nepochybné.  Ale  chyba 
lávky!  Vše  dopadlo  jinak.  Žaloba  měla  k  všeobec- 
nému překvapení  úspěch.  Byla  toho  příčinou  ne- 
schopnost advokáta  či  zaujatost  proti  Štěpánovi? 
Nechci  rozhodovat.  Ale  výsledek  sporu  byl  novým 
a  pádným  důkazem    trvajícího  Štěpánova    neštěstí. 

Unavoval  bych  vás  podrobným  líčením  jednotli- 
vých fází  ohromného  zápasu,  vedeného  po  tolik  let. 
Mne,  nezaujatého  diváka,  vzrušil  tento  obraz,  ježto 
jsem  nikdy  nic  podobného  neviděl.  Ale  jsou  skryté 
a  tiché  zápasy,  znatelné  jen  odborníku.  Jiným  zdá 
se   malicherným,   co    ekonoma     rozrušuje.   Nemohu 
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se  zhostiti  hlediska  člověka,  který  také  zápasí  s  pů- 
dou a  dovede  tedy  ocenit  tragiku  takového  zápasu. 
Ale  vaše  tragika  je  jiná,  není-li  pravda? 

Míjela  léta,  a  v  domácnosti  Štěpánově  nenastala 
náprava.  Štěpán  dávno  už  pustil  každou  naději. 
Štěpánka  se  stávala  naopak  lety  nenasytnější.  Její 
náruživost  rostla  v  stejném  poměru,  v  kterém  její 
půvaby  mizely.  Štěpánka  vadla  předčasně;  divoký, 
nezkrocený  její  život  vymstil  se  na  ní.  Z  mladé  její 
krásy  zbývaly  pouhopouhé  trosky.  Štěpánka  to  cí- 
tila. A  vědomí  mizející  krásy  činilo  ji  ještě  po- 
sedlejší: jakoby  se  bála  ztratiti  každý  okamžik.  Ale 
nyní  nestačil  už  Štěpánce  fysický  půvab,  aby  získá- 
vala milence.  Její  vášnivost,  dříve  tak  strhující, 
stávala  se  obtížnou.  Bylo  potřebí  rozdmýchávat  ji- 
nak hasnoucí  už  vášně. 

Štěpán  se  nezměnil  lety.  Zápasil  stejně  neúnavně 
a  vytrvale  jako  druhdy.  Ale  nyní  se  ukazovala  zá- 
ludnost osudu:  neštěstí  dovedlo  vždy  najíti  k  Ště- 
pánovi cestu.  A  právě  fanatismus  jeho  pracovitosti 
upravil  neštěstí  cestu  náležitě. 

Malý  Frantík  a  Anička  rostli  na  statku  bez  péče 
a  bez  dohledu.  Matka  se  o  ně  nestarala.  Otci  ne- 
zbýval čas.  Měl  ovšem  chvíli,  kdy  ho  to  nutkalo  po- 
seděti u  dětí,  které  měl  rád  a  pro  něž  dovedl  roz- 
vinouti tak  mimořádnou  energii.  Ale  těch  chvil  ne- 
bylo mnoho;  vždy  ho  nějaká  nutkavá  práce  volala. 
Kde  nebyl  Štěpán,  šlo  vše  špatně;  musil  tedy  býti 
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všude.   Jenom  u   dětí  nebyl.   A  proto   šlo   to  u  dětí 
špatně. 

Není  většího  nesmyslu,  než  státi  za  dětmi  věčně 
s  rákoskou  v  ruce,  říditi  každý  jejicli  krok  a  krů- 
ček. Nevypiplá  se  tak  z  dětí  nic  dobrého:  stanou 
se  mrzáky  bez  vůle.  Ale  představte  si,  pane  Kopu 
leňte,  okolí,  v  kterém  rostly  Stěpánovy  děti!  Bylo 
těžko  mysliti  si  něco  porušenějšího  a  frivolnějšího, 
než  bylo  ono  ovzduší.  Štěpán  byl  jediný,  který  by 
mohl  čeliti  všeobecné  korupci.  Ale  jak  to  mohl 
činiti  nepřítomný?  K  čemu  mohla  vést  Frantíka  a 
Annu  matka  záletnicc,  k  níž  nemohly  děti  záhy  už 
chovat  úctu,  poněvadž  ani  před  nimi  neskrývala 
své  slabosti?  A  představte  si  čeleď  na  Štěpánově 
statku!  Pěkná  to  sebranka,  dlužno  říci!  Ježto  si 
Štěpánka  všechno  dovolovala,  musila  všechno  do- 
voliti. Nebylo  nikde  větší  bezuzdnosti  nežli  zde. 
Pouze  před  Štěpánem  udržována  přetvářka.  Mezi 
všemi  obyvateli  statku  byla  úzká  a  pevná  páska 
spoluviny.  Představte  si,  čilé  a  zvědavé  děti,  dý- 
chající v  takové  atmosféře,  v  takovém  okolí  rostou- 
cí a  záhy  také  už  spoluvinné!  Co  viděly,  co  slyšely? 
Jaké  vlivy  na  ně  působily?  Štěpán  měl  rozhodně 
neštěstí ...  i  v  té  poslední  věci. 

Hoch  Štěpánův  byl  divoch.  Volnost  od  prvopo- 
čátku mu  poskytovaná,  vzor  čeledínů,  nedostatek 
lepších  kamarádů,  vše  to  přispívalo  k  jedinému 
účinku.    Zdědil     snad   po    otci     jeho     prudkost;    ale 
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u  otce  byla  mírněna  jeho  přirozenou  ušlechtilostí. 
U  syna  nebylo  tomu  tak.  Už  jako  mladý  hoch  měl 
pověst  dokonalého  rváče.  Jeho  způsoby  byly  násil- 
nické  a  drsné.  Záhy  —  ta  neřest  je  rozšířenější,  než 
byste  řekl  —  naučili  ho  píti.  Jeho  intelekt  vyvíjel 
se  jednostranně.  Nebyl  bez  nadání:  ale  nepřispělo 
k  ničemu  pořádnému.  I  jeho  vlohy  se  zvrhaly  v  ne- 
řest. Před  otcem  měl  jakous  úctu.  Nikdy  si  nedo- 
volil před  ním  nižádný  ze  svých  nezpůsobů.  A  tak, 
když  chodily  na  něho  stížnosti,  byl  otec  přesvěd- 
čen, že  se  mu  křivdí:  znal  syna  zcela  jiného:  ne- 
znal ho,  lépe  řečeno.  I  v  té  věci  byl  otec  obětí 
ušlechtilejšího  svého  cítění:  nebyl  schopen  věřit 
v  takové  pokrytectví.  Ale  právě  pokrytectví  syno- 
vo dovedlo  zkaziti  vše,  co  bylo  ještě  v  jeho  charak- 
teru dobrého.  Násilníci  mívají  chvíle  dobré  a  do- 
vedou se  vzchopiti  k  ušlechtilým  činům;  násilník, 
který  je  zároveň  pokrytcem,  nebude  schopen  ni- 
čeho dobrého.  Ku  podivu,  Stěpánův  syn  dovedl 
spojovati  prudkost  vystupování  se  sebeovládáním, 
kde  uznával  toho  potřebu.  Když  vychodil  školu, 
vzal  si  ho  otec  k  ruce.  Syn  dovedl  vytrvati  zku- 
šební ten  čas;  otec  byl  ochoten  věřiti,  že  všechny 
žaloby  jsou  plodem  nespravedlivého  záští.  Frantík 
byl  volný.  To  bylo,  po  čem  toužil. 

Co  se  týče  dcery  .  .  .  vídal  jsem  ji  někdy  .  .  .  cho- 
dila ještě  do  školy  .  .  .  Nikdo  by  to  však  o  ní  ne- 
řekl.  Byla  předčasně  vyvinutá  .  .  .  Tělesně  i  dušev- 
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ně.  Matka  se  o  ni  nestarala.  Děvečky  —  představte 
si  děvečky,  jaké  byly  tam!  —  zkazily  ji  záhy.  Vy- 
vinuly se  v  ní  všechny  špatné  zárodky.  Byla  to 
matčina  krev?  Děvčátko  bylo  hezké,  jako  matka 
bývala:  snad  dokonce  hezčí.  Bylo  čiperné  a  vtipné; 
ale  vidělo  a  slyšelo  všechno  příliš  záhy!  Nikdo  se 
před  ním  neostýchal;  děvečky  ani  čeledínové.  Ani 
matka  se  před  ním  neostýchala.  Názory  její  byly 
tak  volné,  že  připouštěla  každému  vše  s  jedinou 
podmínkou:  musila  míti  milence,  jakéhokoli  mi- 
lence. A  dcera  ...  v  dvanácti  letech  schovávala  se 
v  seníku,  aby  tam  špehovala  vášnivé  schůzky  .  .  . 
Podivné  dítě  ostatně!  Dobré  jinak,  v  určitém  smys- 
lu slova.  Ale  co  chcete?  Navyklo  si  na  neřest.  Ško- 
da toho  děvčete,  dodal  Jaroš  zamyšleně. 

—  Zápas  Štěpánův,  pokračoval  vrchní  správce 
po  chvíli,  trval  stále.  Nebyl  vítězný,  ale  také  se  ne- 
znal Štěpán  k  porážce.  Bylo  pravda,  že  celá  řada 
minulých  katastrof  zatížila  kvetoucí  dříve  statek 
tíživými  dluhy.  Bylo  dokonce  nutno  prodati  svého 
času  některé  pozemky.  Ale  grunt  to  mohl  vydržet. 
Dluhy  aspoň  po  léta  nerostly,  a  už  v  tom  byla  vý- 
hoda. Stačilo  několik  příznivějších  let,  aby  vše  bylo 
spraveno.  Štěpán  chodil  přes  všechnu  bolest  zma- 
řeného života  s  hlavou  vztyčenou.  Měl  hlubokou 
víru,  že  také  jeho  neštěstí  musí  se  vyčerpati.  Přišlo 
to  jinak. 

Mluvil  jsem  dříve  o  vadnutí  Štěpánčině  a  o  její 
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rostoucí  náruživosti.  Té  doby  byl  na  statku  Štěpá- 
nově čeledín,  který  byl  povýšen  na  Stěpánčina  fa- 
vorita. Tak  by  se  aspoň  dalo  říci  dříve.  Nyní  ne- 
byla vlastně  situace  naznačena  správně;  mohlo  se 
říci:  muž,  který  Štěpánku  povýšil  za  favoritku. 
Byl  to  chlapík  zcela  podle  Stěpánčina  vkusu;  chlap 
jako  hora,  zdravý,  silný,  hrubý,  bezohledný.  Vše- 
chny ženské  vsi  fantily  se  po  něm.  Štěpánka  ovšem 
nejvíce.  Pavel  —  tak  se  jmenoval  onen  čeledín  — 
těžil  ze  své  situace.  Mohl  voliti,  čekalo  se  pokorně 
na  jeho  volbu.  Byl  jako  sultán  rozdávající  milosti- 
vě svou  přízeň.  Jenom  že  ji  nerozdával  zadarmo. 
Štěpánka  musila  klopiti  a  hodně  klopiti.  Za  to  se 
k  ní  Pavel  choval  bezohledně  a  cynicky.  Štěpánka 
věděla,  že  strká  peníze,  které  mu  dávala  ona,  čet- 
ným svým  milenkám  po  vsi.  Netajil  se  ostatně  před 
ní  ničím  .  .  .  jako  se  netajil  před  těmi  ostatními.  A 
ku  podivu,  tato  jeho  drzost  rozmnožovala  spíše  jeho 
úspěchy.  Žádná  z  milenek  Pavlových  nedovedla  se 
vzepříti;  natož  Štěpánka,  třesoucí  se  o  pochybnou 
Pavlovu  přízeň,  kterou  jí  ohrožovalo  tolik  mladších 
a  svěžejších!  .  .  .  Štěpánka  lpěla  přímo  na  Pavlo- 
vi ..  .  tak  jak  nikdy  na  nikom  nelpěla.  Byla  to 
opravdu  hlubší  vášeň,  která  jí  připadla  po  tolika 
povrchních  a  přelétavých  náruživostech?  Anebo 
byla  to  prostá  úzkost  před  stárnutím,  neklid  dva- 
nácté hodiny?  Nedovedu  vám  toho  rozhodnout: 
pro  obojí  mluví  něco. 
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Pavel  se  vyznal  dobře  v  ženách.  Vycítil  posedlost 
Štěpánčinu.  Věděl,  že  si  smí  troufat  na  ni  se  vším. 
Ovládal  ji  jako  svou  věc;  nikdy  nebyla  selka  tak 
otrokyní  čeledínovou.  A  nyní  přijde  neuvěřitelná 
bistorie  .  .  .  kdybych  neznal  vše  z  dobrého  prame- 
ne. Pavel  všímal  si  už  delší  dobu  dorůstající  dcer- 
ky. Vábila  ho  více  nežli  matka.  Zašprýmoval  si  s  ní 
občas;  její  chápavé,  podivně  se  lesknoucí  oči  ho 
dráždily.  Začal  se  jí  dvořiti  ...  po  svém  způsobu! 
Nevyznal  se  v  ní;  smála  se,  aniž  vnikl  v  podstatu 
tohoto  smíchu.  Nikdo  se  v  ní  ostatně  nevyznal:  ne- 
bylo jí  ještě  čtrnáct  let  a  byla  dospělá;  hleděla 
chvíli  jako  dítě  ...  a  chvílemi  jako  děvče,  jež  ni- 
kdy dítětem  nebylo. 

Kdysi  přistihl  prý  Pavel  Annu  v  seníku  .  .  .  skry- 
tou a  číhající.  Ulekla  se  a  chtěla  utéci.  Ale  ne- 
utekla. Naopak  přicházela  častěji  na  seník.  Kdysi 
je  přistihla  stará  Štěpánka.  Neměla  valných  skru- 
pulí; tohle  však  bylo  jí  přece  mnoho.  Dcera 
uprchlá.  Ona  zůstala  s  Pavlem.  Hrozila;  marně. 
S  neotřesitelným  klidem  hleděl  jí  Pavel  v  tvář.  A 
když  vychrlila  všechnu  zlobu  svého  nitra,  odvětil 
klidně:  „Mohu  konečně  jíti." 

Mohu  konečně  jíti  —  to  bylo  zlé  slovo,  které 
drželo  Štěpánku  v  poddanství.  Byla  ochotna  oběto- 
vati všechno,  aby  Pavel  nešel.  A  obětovala  skuteč- 
ně všechno. 

Lidé  zvykli  si  už  na  poměry  u  Štěpánů.  Ale  tohle 
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bylo  jim  přece  jen  příliš  silné,  když  to  vypuklo.  A 
vypuklo  to  záhy:  Pavel  neměl  ve  zvyku  mlčeti.  Zde 
to  však  bylo  přece  jen  neopatrné.  Štěpán  nevšímal 
si  už  dávno  manželčiných  pletek;  smířil  se  s  nevy- 
léčitelným zlem.  Ale  běželo-li  o  dceru  .  .  .  byl  přece 
jen  citlivý.  Narážka  kohosi  ho  rozbouřila;  umínil 
si  věci  přijít  na  kloub.  A  přišel  jí. 

Podrobnosti  scény,  která  tehda  se  udala,  jsou  ne- 
jasné. Není  svědků.  Jisto  je,  že  našli  Pavla  v  seníku 
mrtvého;  v  jeho  prsou  zela  ohromná  rána.  Říkalo 
se  (a  tak  na  to  pohlížel  soud),  že  vypukl  mezi  roz- 
zuřeným Štěpánem  a  Pavlem  zápas,  který  takto 
skončil.  O  tom  by  mohla  mluvit  pouze  Anna  .  .  . 
A  ta  odepřela  výpovědi.  Hleděla  na  vše  užaslýma 
očima:  co  se  stalo  vlastně?  Myslím,  že  nechápala 
ani   zlobu    otcovu    ani   závažnost   toho,    co    se    stalo. 

Nikdy  nesledován  proces  s  takovým  zájmem,  ja- 
ko proces  Štěpánův  pro  zabití  (tak  to  označili  na 
konec)  Pavlovo.  Odpor  celého  kraje  upial  se  k  mat- 
ce a  dceři;  bylo  těžko  říci,  proti  komu  byl  větší. 
Ale  přes  tento  odpor,  všude  na  odiv  stavěný,  ne- 
mohu se  zbavit  nepříjemného  dojmu:  bylo  to  spíše 
neštěstí  než  vina,  co  se  zde  stalo.  Mohla  stará  Ště- 
pánka za  sebe?  Mohla  dcera  za  okolí,  v  kterém 
rostla?  Kdyby  byly  na  jejím  místě  ty,  které  ji  od- 
suzovaly, byly  by  lepší?  Vzbudili  v  ní  předčasnou 
zvědavost,  záhubnou  žízeň,  podvrátili  všechny  její 
schopnosti.  Jak  se  mohla  vyhýbati  zlu,  které  jí  ne- 
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bylo  zlem?  Nyní  tu  stála  kamenována  se  všech 
stran.  Nikdo  jí  nepolitoval,  každý  kázal  o  zkaže- 
nosti, za  kterou  nemohla.  Družky  se  s  Annou  pře- 
staly stýkat,  každý  se  jí  vyhýbal  při  setkání.  Mužští 
dívali  se  na  ni  drze,  s  tou  drzou  krutostí,  k  níž  se 
domnívají  míti  právo,  třeba  by  lepší  nebyli.  Ne- 
bylo nikde  útočiště,  ani  u  matky.  Matka  truchlila 
pro  mrtvého  milence;  kdy  by  jí  zbyl  čas  pro  živou 
dceru?  Otec  ve  vězení,  okolo  ní  cizí  a  přísní  lidé, 
vyslýchající,  tázající  se,  odsuzující.  Tak  se  stalo,  že 
kteréhos  dne  (bylo  to  nedlouho  před  rozsudkem,  vy- 
neseným proti  Štěpánovi  a  odsuzujícím  ho  na  rok 
žaláře)  Anna  zmizela.  Nikdo  o  ní  ničeho  nezvěděl. 
Někteří  říkali,  že  uprchlá  a  oddala  se  špatnému  ži- 
votu: jiní,  že  se  utopila.  Rozhodně  nenalezeno  její 
tělo;   je   mrtvá,   živá,   nevím;   ale   ubohá   jistě  byla. 

Bylo  nyní  na  synu,  aby  ukázal  svou  zdatnost. 
Ale  rok  otcovy  vzdálenosti  byl  rok  pitek,  rvaček, 
orgií.  Zbaven  dohližitele,  který  ho  přece  občas  ru- 
šil, objevil  se  František  v  pravé  podobě.  Nebylo  už 
nutno  se  přetvářeti.  Dovedl-li  Štěpán  po  tak  dlou- 
há léta  zadržeti  zkázu,  valila  se  nyní  neodvratně. 
Štěpánka  oddala  se  pobožnůstkářství;  proklečela 
dny  v  kostele,  aniž  by  věděla,  zač  se  modlí,  aniž 
by  prospěly  její  modlitby.  Na  Štěpána  nevzpomněl 
nikdo,  až  se  sem  vrátil  po  roce. 

Vrátil  se  zlomený;  byla  to  mrtvola  bývalého 
Štěpána.     Nezapomenu    na    jedno    setkání.   Panská 
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pole  sousedí  se  Štěpánovými.  Pracovalo  se  ve  žních 
na  obou.  Dohlížel  jsem  na  práci.  Po  chvíli  se  roz- 
hlédnu a  s  druhé  strany  vidím  přicházeti  Štěpána. 
Bylo  to  bezprostředně  po  jeho  návratu  z  vězení. 
Pohlédl  na  mne  plaše,  jakoby  se  obával  oslovení. 
Zabočil  k  čeledi,  na  jeho  poli  pracující.  Postavil 
se  na  mezi  a  díval  se  na  práci.  Ale  pak  zneklidněl. 
Bál  se  pohledů?  Bál  se  vůbec  lidí.  Zhroutil  se  do 
sebe  celý:  pak  mávl  rukou  a  s  výrazem  naprosté 
resignace  opouštěl  pole.  Byl  to  Napoleon,  který 
opouští  bojiště  u  Waterloo;  takové  tragické  vzdání 
se  to  bylo.  A  skutečně  se  Štěpán  vzdával.  Jeho  ener- 
gie byla  ochromena;  pro  koho  ještě  pracovati?  Pro 
ženu?  Pro  syna,  rváče  a  alkoholika?  Štěpán  pustil 
otěže  z  rukou;  oddal  se  apatii.  Nedbal  už  o  pole, 
nevšímal  si  hospodářství.  Vše  chodilo,  jak  chodilo. 
Nepořádky  rostly,  drancování  dostoupilo  vrcholu, 
lačné  ruce  roznášely  Štěpánův  statek.  Jeho  apatii 
to  nevzrušilo.  Přicházely  žaloby  —  nechal  je  lho- 
stejně ležeti.  Syna  kdysi  přinesli  zle  potlučeného 
při  nějaké  muzice  ■ — •  Štěpán  zůstal  nehnuty.  Jeho 
výraz  se  nezměnil  za  největšího  synova  nebezpečí, 
a  žádná  radost  se  nezračila  v  jeho  tváři,  když  mu 
doktor  zvěstoval,  že  syn  je  zachráněn.  Se  ženou 
setkával  se  jako  s  cizí  osobou;  smrtí  dceřinou  vy- 
tratilo se  Štěpánčino  kouzlo. 

Chodí  nyní  nejraději  po  okolních  vesnicích;   do- 
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ma  nemá  stání.  Nemluví  s  nikým,  nestýká  se  s  ni- 
kým. Promluví-li  na  nělio  někdo,  zalekne  se  a  vy- 
tratí se  rychle.  Chodí  se  svěšenou  hlavou  a  zamyš- 
len. Občas  zamručí  si  slovo,  jediné  slovo,  které  si 
lidé  zvykli  slyšeti  z  těchto  úst:  Neštěstí.  Neštěstí. 
Myslí  jen  na  to.  Co  ho  může  jiného  potkati  nežli 
neštěstí? 

Stal  se  naprostým  fatalistou.  Nikdo  by  nepoznal 
hrdého  kdysi  Františka  Štěpána.  Kdybyste  ho  chtěl 
zabít,  jistě  by  se  nebránil.  Kdyby  mu  někdo  zapa- 
loval statek,  nechal  by  ho.  Neštěstí.  Není  ostatně 
třeba,  aby  statek  byl  zapalován;  dobře  to  stejně  ne- 
dopadne. Statek  je  zadlužen  jen  což;  a  hospodaří  se 
na  něm  od  desíti  k  pěti.  Je-li  zle,  něco  se  prodá.  Na 
chvíli  to  přece  pomůže.  Naše  vrchnost  hodně  už 
toho  zakoupila:  je  mezi  tím  také  pole,  kde  jsem 
potkal  před  lety  starého  Štěpána.  Vidíte,  říkám 
mu  také  starý  Štěpán;  po  vsi  a  po  okolí  nikdo  ho 
jinak  nenazve.  Štěpána  starých  dob  nikdo  už  si 
představit  nedovede.  Dnešní  Štěpán  je  zchátralý, 
znavený  stařec.  A  přece  byl  to  jediný  Štěpán,  který 
mi  časem  imponoval  z  celé  té  selské  slávy.  Něco 
v  něm  bylo.  Nyní  jde,  jakoby  neviděl;  klopýtá  o  zlo 
a  nevšímá  si  ho.  Řekl  jsem  zase  zlo.  Čert  ví,  bylo 
to  opravdu  zlo?  Nebo  skutečné  neštěstí? 

Vrchní  správce  Jaroš  domluvil.  Nastalo  ticho. 
Kopulent  respektoval  jeho  zamyšlení. 
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Venku   se   už   docela   vyjasnilo.   Jaroš   probral  se 
z  dum. 

„Půjdeme?"  tázal  se  Kopulenta. 


Příštího  večera  se  vracel  Kopulent  z  procházky. 
Byl  krásný  letní  večer.  Včerejší  bouře  spláchla  se 
všeho  prach  a  osvěžila  vyprahlou  zeleň.  Kopulent 
kráčel  zamyšlen.  O  čem  přemítal?  Nebylo  mu  to 
jasno:  měl  jen  neurčitý  dojem,  nejasnou  vzpomín- 
ku. Ale  záhy  vše  zašlo  a  nedovedl  už  ani  říci,  byla- 
li  to  dívčí  tvář,  která  ho  vzrušila  kdysi,  nebo  scéna 
zašlých  rušných  dnů.  Cesta  byla  tichá  a  pustá,  a  nic 
nebránilo  zadumání. 

Tak  kráčel  Kopulent  volným,  odměřeným  kro- 
kem až  k  Janovickému  dvoru.  Když  se  blížil  ke 
vratům,  viděl  z  dálky  vrchního  správce,  který  zdál 
se  ho  napiatě  očekávati.  Zrychlil  krok  a  pozdravil. 

„Pamatujete  se  na  včerejší  mé  vypravování?" 
tázal  se  vrchní  správce  hosta. 

Kopulent  přisvědčil. 

„Dnes  odpoledne  se  vrhl  Štěpán  do  řeky,  právě 
před  jezem  .  .  .  Ale  (tváří  Jarošovou  škubl  trpký 
úsměv)  co  byste  řekl?  Zachránili  ho!" 
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PÍSEŇ  O  DOMOVĚ 


Přijížděli  do  venkovského  dvora,  kde  bylo  vše- 
chno v  zmatku.  Čeleď  pobíhala  kvapně  nádvořím, 
provádějíc  tisíc  věcí  zbytečných  a  žádnou  užiteč- 
nou. Byla  to  téměř  panika.  Příjezd  kočáru  zvýšil 
ji  pouze.  V  prvém  okamžiku  obstoupli  všichni  zvě- 
davě vůz.  Jeho  příchod  byl  vítanou  záminkou 
k  upuštění  od  všeliké  práce.  Děvečky  se  chystaly 
k  pláči.  Čeledínové  tvářili  se  vážně.  Šafář  Kouřil 
smekl  čepici  a  hleděl  zasmušile  na  příchozího.  Byl 
velmi  zarudlý,  a  jeho  ruce  sebou  trhaly,  jakoby  hle- 
daly stále  něco  neviditelného.  Kouřil  byl  celou 
svou  existencí  připoután  k  pánovi,  tak  náhle 
umřelému.  Měl  zemřelého  z  duše  rád;  byl  mu  spíše 
kamarádem  než  pánem.  Oba  srostli  téměř  s  Kralo- 
vicemi;  žili  zde  vedle  sebe  přes  čtyřicet  let.  Kou- 
řil nechápal,  že  mohlo  něco  přerušiti  klidné  jejich 
spolužití.  Byli  s  pánem  téhož  věku;  chodili  spolu 
do  školy.  Rozuměli  si,  aniž  bylo  potřeba  slov.  Kra- 
lovický   pán    nemusil     vysloviti    přání,     uhodlo   se. 
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PNlyní  přišla  smrt:  prvá  věc,  které  Kouřil  neroz- 
uměl. Byl  všecek  zmaten  a  sklíčen.  Příjezd  syna 
pánova  zvýšil  ještě  jeho  pohnutí. 

Jiří  sestoupil  váhavě  s  kočáru.  Čeleď  se  rozestou- 
pila. Jiří  se  rozhlédl;  neviděl  nikoho  z  rodiny. 

„Nejsou  tu  ještě?"  ptal  se  udiveně  Kouřila. 

„Páni  jsou  uvnitř,"  odpověděl  Kouřil,  hledě  do 
tváře  Jiřímu,  v  níž  kdysi  objevil  podobnost  se  ze- 
mřelým pánem.  —  Našel,  co  hledal;  rozradostnilo 
ho  to  a  roztesknilo  zároveň. 

Jiří  se  blížil  k  úhlednému  dvoupatrovému  domu, 
přezírajícímu  hrdě  celé  nádvoří.  Panský  dům,  tak 
mu  říkali,  byl  rozsáhlý  a  útulný;  všechna  okna  jeho 
byla  vyzdobena  květinami.  Byla  to  záliba  matčina. 

Jiří  vešel  do  domu.  V  chodbě  setkal  se  s  paní 
asi  pětatřicítiletou,  snad  až  příliš  silnou,  růžových 
tváří  a  málo  výrazného  pohledu.  Paní  měla  smuteč- 
ní šat. 

„Jiří!  Jiří!  Jaké  to  neštěstí!" 

Byla  to  sestra  Emilka. 

Políbil  ji  mlčky. 

„Pomysli  si,"  pokračovala  sestra:  „Tak  rychle! 
Včera  ještě  vyšel  na  pole!  Náš  dobrý,  náš  předobrý 
tatínek!" 

Jiří  mlčel.  Nenalézal  slov.  Stávalo  se  mu  to  skoro 
vždy   v   okamžicích   pohnutí. 

Emilka  znala  tuto  mlčenlivost  bratrovu.  Nebyla 
jí  aspoň    překvapena.   Vedla    Jiřího     po     schodech 
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nahoru.  Prošli  chodbou  a  vstoupili  tlo  velikého  po- 
koje, rodinného  salonu.  Zde  se  rodina  sešla.  Byl  tu 
bratr  Josef,  advokát,  starši  o  několik  let  Jiřího, 
osmatřicítiletý,  vysoké  postavy,  zdravý  a  dobře  ži- 
vený. Jeho  pohyby  byly  hřmotné  a  jeho  řeč  pouču- 
jící a  naléhavá.  Byl  krátkozraký:  nosil  skřipec,  kte- 
rý tváři  jeho  dodával  lehce  ironického  vzhledu. 
Jeho  úbor  byl  korektní  a  jevil  aspirace  venkovské- 
ho elegána.  Švagr  Ondřej,  zavalitý,  drobný  muž, 
nesahal  Jiřímu  ani  po  ramena.  Tlumil  dnes  obvyk- 
lou svou  živost,  utlumit  ji  však  nedovedl;  jeho  očí 
těkaly  s  předmětu  na  předmět,  vždy  něčím  zaujaty. 
Byly  to  bystré,  zvědavé  oči  spekulanta,  hledajícího 
věčně  nový  předmět,  z  něhož  by  bylo  možno  těžiti. 
Lidé  tohoto  druhu  bývají  chladní  a  sebou  zaujatí, 
v  područí  dobyvatelských  svých  myšlenek.  Švagr 
Ondřej  kryl  se  bodrostí;  úsměvná  jeho  tvář  pře- 
svědčovala každého  o  sympatiích,  které  neexisto- 
valy. Opatrný  a  prohlédavý,  dral  se  tento  muž 
zřídka  v  popředí:  zůstával  raději  za  scénou,  mohl-li 
řídit   rozhodující  zdánlivě  aktéry. 

Byla  tu  také  teta  Kateřina,  stará,  velmi  ulekaná 
slečna,  ochotná  s  kýmkoli  zaslzet.  A  pak  drobné 
děti  Josefovy  a  sestřiny,  čtyři  hoši,  tři  dcerky. 
Krčily  se.  u  pohovky  a  v  koutech  salonu,  jakoby 
se  skrývaly.  * 

Jen  matka  zde  nebyla.  Pouze  se  stěn  zíraly  po- 
divně šťastně  její  četné  portréty. 
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Jiří  pohlédl  tázavě  na  Josefa.  Josef  pochopil. 

„Matka?  Je  u  něho.  Půjdeme  tam." 

Všichni  šli  vyprovodit  Jiřího  k  mrtvole  otcově. 
Něco  ceremoniálního  bylo  v  jejich  pohybech;  ná- 
řek tety  Kateřiny  utichl,  nikdo  nepronesl  slova. 

Vešli  do  ložnice. 

Bylo  tam  bezmála  šero.  Matka  seděla  schýlená 
u  lože.  Neplakala.  Hleděla  vyděšeně  a  sklesle  na 
mrtvolu.  Z  krásné,  kvetoucí  ženy  portrétů  salonu 
stala  se  stařenka  šedivá,  křehká.  Bylo  jí  třiašede- 
sát let.  Dnes  však  se  zdála  mnohem  starší  ne- 
štěstím, proti  němuž  byla  bez  obrany. 

Příchod  rodiny  ji  nevyrušil.  Teprve  dotek  Jiřího. 
Z  očí  jí  vyhrkly  slzy. 

„Jiří!" 

Zavzlykla  a  neřekla  už  ničeho.  Nikdo  neodvážil 
se  přerušit  zoufalého  jejího  mlčení. 

Jiří  objal  chvějící  se  matku  a  usadil  ji  do  fau- 
teuilu.  Sám  pak  stanul  zadumán  nad  ložem 
mrtvého. 

Byl  to  též  v  smrti  krásný  a  ušlechtilý  stařec, 
který  tu  ležel.  Vysoký  za  života,  zdál  se  nyní  ohrom- 
ným. Jeho  tvář  měla  rysy  pravidelné  a  sympatické. 
Jeho  světlé  vlasy  —  ač  byl  o  šest  let  starší  své  že- 
ny —  byly  jen  málo  prošedivělé.  Jeho  ruce  byly 
nápadně  malé  a  ušlechtilé.  Ležel  v  černých  šatech; 
na  prsou  ležel  kříž. 

Jiří  nedovedl  si  představiti,  že  ten,  kdo  zde  leží, 
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je  skutečně  mrtev.  Neznal  nikoho,  kdo  by  měl  či- 
lost,  pohyblivost,  rušnost  otcovu.  Byla  to  energie 
nezeslabená  lety  a  vždy  něčím  se  zaměstnávající. 
Pasivity  otec  nedovedl  snést.  Časně  ráno  vstával, 
spát  chodil  úderem  jedenácté  hodiny:  v  létě  šest, 
v  zimě  sedm  hodin  spánku.  Dlouhý  jeho  den  dal 
mu  vždy  nějaké  zaměstnání:  přehlédl  dvůr,  přešel 
pole,  vyřídil  korespondenci,  četl.  Vždy  plný  síly  a 
mladý  ve  stáří  byl  pán  Královic  typem  lidí,  jimž  je 
život  radostí,  nikdy  nenasycující.  Zesýchání  a  úžení 
se  životních  zájmů,  jež  provázívá  stáří,  bylo  mu 
cizí;  byl  vždy  ochoten  vzplanouti  pro  novou  otáz- 
ku, pro  nový  nález. 

Bratr  Josef  pokládal  za  vhodné  přerušiti  dlouhé 
mlčení. 

„Devětašedesát  let.  Je  to  ctihodný  věk,"  pravil, 
tlumě  hlas  podle  starého  zvyku,  respektujícího  po- 
slední spánek. 

..Všechno  sám  řídil,"  podotkl  rovněž  tiše  švagr 
Ondřej. 

,.Do  poslední  chvíle,  chudák!'"  zakvílela  Emilka. 

Bratr  Josef  mávl  rukou. 

„Co  naplat  —  každého  to  čeká!" 

Jiřího  rušila  tato  konversace  u  mrtvého.  Pohlédl 
na  matku;  barva  její  tváře  ho  znepokojila. 

-Pojďte  trochu  ven,"  šeptal  jí  tiše.  ..Potřebujete 
čerstvého  vzduchu." 
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Matka  zavrtěla  hlavou,  pomalu,  jakoby  nestačila 
silou. 

Jiří  stál  prosebně  před  ní. 

..Na  chvíli  aspoň,  maminko." 

Ale  nebylo  možno  matku  přemluvit.  Pasivní,  ně- 
mý její  odpor  trval. 

Jiří  ustal  naléhati.  Zahleděl  se  na  mrtvého;  hle- 
dal výraz  v  krásné  jeho  hlavě  a  tísnilo  ho,  že  nena- 
lézal žádného. 

., Zůstanu  s  tebou,"  pravil  tiše  k  matce.  Vzal  židli 
a  opatrně  ji  přisunul  blíže.  Matka  trhla  sebou 
přece:   zvuk,  třeba  tlumený  kobercem,  ji   zamrazil. 

Ostatní  odešli. 


11. 


Tato  ložnice  byla  něco  tajemného  a  posvátného 
prvému  jeho  mládí.  Vcházeli  sem  zřídka:  zdálo  se, 
že  je  to  zapovězený  ráj.  Byl  to  vysoký,  prostředně 
veliký  pokoj.  Koberce  tlumily  krok  a  záclony  svět- 
lo: vše  tu  bylo  šeré  a  tiché.  Bylo  třeba  zvyknout  si 
na  toto  šero,  aby  se  příchozí  mohl  orientovat 
v  prostém  a  důvěrném  pokoji,  naplněném  diskrétní 
vůní.  Nebýti  mrtvoly,  ztrnule  zde  ležící,  bylo  by 
těžko  představiti  si  útulek  tišší  a  intimnější.  Jediná 
věc  rušila  v  tom  útulku  lásky  a  klidu:  nad  ložem 
zemřelého  bylo  zříti  krásného  vycpaného  supa. 
Byl  to  rozmar  a  trochu  pověra  kralovického  pána. 
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vášnivého  to  lovce.  Podivná  lovecká  tradice  je.  že 
sup  v  ložnici  nosí  štěstí;  musí  být  však  střelen  ru- 
kou vlastní.  Této  podmínce  sup  nad  ložem  odpo- 
vídal: byl  jednou  z  nejvzácnějších  kořistí  zemře- 
lého. Odpor  ostatních,  tajený  i  netajený,  posiloval 
jen  zálibu  otcovu.  Děti  lekával  sup;  Jiří  nedovedl 
pochopiti,  jak  možno  spáti  pod  dravým,  nevlídným 
ptákem.  Služebným  zdálo  se  to  až  něčím  nekřesťan- 
ským; sup,  připadalo  jim,  civí  na  ně  ďábelsky  a  zlo- 
věstně. Ale  pouze  matka  dovedla  by  vypudit  ve- 
třelce z  ložnice;  stačilo  slovo,  stačil  pohled.  Ale 
matka,  třeba  neměla  dravce  v  lásce,  smířila  se  s  ním 
pro  zálibu  mužovu;  kdyby  byl  sup  vzal  pohromu, 
byla  by  ona  jistě  prvá,  která  by  se  toho  zděsila. 
Bylať  z  žen,  kterým  stačí  vědomí,  že  mohou  obět 
žádat,  aby  jí  nežádaly. 

Bylo  si  těžko  myslit  poměr  jemnější  a  srdečnější 
než  mezi  rodiči  Jiřího.  Otec  měl  k  své  ženě  pozor- 
nost milence  i  po  dlouhých  letech  manželství.  Dvo- 
řil se  jí  každodenně;  měl  pro  ni  vždy  nějaké  pře- 
kvapení, nějaký  dar.  To  vše  bez  afektace,  skrytě, 
nehlučně.  Roztruchliti  matku  byl  zločin,  kterého 
otec  nedovedl  prominout;  jindy  dobrý  a  mírný,  do- 
vedl být  tehdy  přísný  a  tvrdý.  Děti  to  věděly  a 
měly  se  na  pozoru.  Ctižádost  otcova  byla  zaplašo- 
vat od  matky  vše  nepříjemné  a  trapné.  Věci  toho 
druhu  obstarával  sám,  neváhaje  zasáhnout  do  re- 
sortů, jemu  naprosto  cizích.  Nutno  říci,  že  kult,  ne- 
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bezpečný  povaze  tolika  žen,  neměl  porušujícího 
vlivu  na  matku  Jiřího.  Lnula  k  manželu,  jako  zříd- 
ka lne  žena  k  muži;  za  všechno  úsilí,  s  kterým  od- 
straňoval trudy  z  jejího  žití,  přinášela  mu  ona  vře- 
lou a  diskrétní  lásku.  Jejich  štěstí  se  skrývalo 
úzkostlivě.  Nebylo  v  něm  nepříjemné  honosivosti, 
kterou  odpuzuje  často  štěstí  jiných.  Jen  jedno  pro- 
zrazovalo cizím  afekt  manželův:  množství  portrétů 
manželčiných  z  prvních  let  jejího  manželství,  por- 
trétů přes  dobovou  těžkopádnost  a  chladnost  pro- 
zrazujících štěstí  mladé  ženy.  Byla  to  náruživost 
mužova:  chtěl  ji  míti  zachycenu  v  chvílích  prvého 
štěstí  jejich  idyly. 

Léta  změnila  krásnou  mladou  ženu  v  starou  dá- 
mu zdraví  vetchého.  Ale  vždy  trval  mezi  manžely 
důvěrný  a  srdečný  poměr  bývalých  let.  Druh  u  dru- 
ha vypozoroval  každý  mráček,  každé  zachmuření; 
druh  u  druha  snažil  se  je  zaplašit. 

Podivno!  Poměr  k  dětem  nebyl  tak  důvěrný.  Ne- 
dostalo se  už  na  děti  citů,  jimiž  rodiče  vzájemně 
tak  plýtvali?  Snad.  Někde  třeba  vydati  svou  lásku; 
velká  láska  k  dětem  znamená  obyčejně  ne-li  manžel- 
ský chlad,  tož  lásku  ne  příliš  vřelou.  A  naopak.  Ne- 
ní tím  řečeno,  že  by  se  dětem  věnovala  všechna  péče 
a  pozornost;  otec  i  matka  chovali  se  k  nim  laskavě 
a  srdečně.  Byl-li  tu  nedostatek,  byl  spíše  relativní. 
Rodina  pána  z  Královic  mohla  platiti  za  vzor;  byla 
tam  AŽdy  harmonie.  Pouze  oko  velice  bystré  mohlo 
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pozorovati  už  v  útlém  věku  známky  jakéhos  odci- 
zení. Neviditelné  běžnému  oku  subtility,  jichž  ani 
denní  pozorovatelé  nepozorovali.  Starší  dvě  žijící 
děti  (nejstarší  zemřelo)  žárlily,  zdálo  se,  na  nej- 
mladší, k  němuž  projevovali  rodiče  větší  něžnost. 
A  skutečně  se  zdálo,  že  Jiří  je  nějak  svým  citem 
bližší  rodičům  než  jeho  sourozenci.  Ale  nepozoro- 
vatelné odstíny  ztrácely  se  v  záplavě  štěstí. 

Jiří,  poslední  dítě  kralovického  pána,  odvrátil 
zrak  od  mrtvého.  Pozoroval  matku.  Co  vše  asi 
trpěla  žena,  dříve  tak  šťastná?  Jiří  neviděl  jí  do 
obličeje.  Skrývala  svou  bolest  jako  dříve  skrývala 
své  štěstí.  A  ze  salonu  bylo  slyšeti  hovor,  hluk  no- 
vých návštěvníků.  Pronášely  se  kondolence,  vymě- 
ňovaly příslušné  formality.  Někteří  přáli  si  rozlou- 
čiti se  s  mrtvým.  A  tak  zádumčivé  ticho  ložnice 
porušeno  znovu  tlumenými  kroky  cizích  lidí  a  je- 
jich dobrosrdečnými,  ale  hluše  znějícími  větami. 
Snažili  se  těšiti!  Jako  by  bolest  této  ženy  bylo 
možno  utěšit! 

III. 

Stmívalo  se.  Byl  čas  k  večeři.  Rodina  se  sešla 
v  jídelně.  Také  matku  přivedli;  mocí.  Seděla  nyní 
na  pohovce  apatická  a  němá.  Nutili  ji,  aby  něčeho 
požila;  sotva  že  něco  v  poledne  pojedla.  Po  velké 
námaze  vpravili  jí  do  úst  něco  polévky.  Ale  pak 
bvlo  všechno  nutkání  a  domlouvání  marné. 
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Večeře  minula  mrtvě  a  stísněně.  I  na  děti  pa- 
dala všeobecná  sklícenost;  mlčely  jako  zařezány. 
A  byly  nade  vše  rády,  když  se  mohly  po  večeři  vy- 
tratiti z  jídelny. 

Po  odchodu  dětí  se  stupňovalo  napětí.  V  jídelně 
bylo  dusno  jako  před  katastrofou.  Švagrův  pohled 
setkal  se  několikráte  s  pohledem  bratra  Josefa,  při- 
pomínaje mu  nějakou  úmluvu.  Advokát  rozpačitě 
si  kroutil  pečlivě  upravený  knír.  Bylo  zrejmo,  že  se 
chystá  promluviti,  ale  jen  nerad.  Rozpaky  jeho 
trvaly  dlouho.  Konečně  se  advokát  odhodlal.  Roz- 
hlédl se  pátravě  po  jídelně,  spočinul  zrakem  na 
matce  a  začal  jaksi  bez  chuti: 

..Nesmíme  se  poddávat  docela  smutku." 

Emilka  uronila  několik  slz.  Neschopna  dojmů 
příliš  hlubokých,  měla  to,  čemu  lidé  říkají  dobré 
srdce:  snadnost  rozcitlivění  a  jakýs  teoretický,  ne- 
závazný soucit.  To  jí  nebránilo  být  egoistkou;  velmi 
mnoho  egoismu  snáší  se  s  dobrým  srdcem. 

Švagr  se  tvářil  velmi  zasmušile.  Posléze  proslovil 
šetrně  a  rozvážně  několik  slov. 

„Neběží  konečně  o  nás,  ale  o  naše  děti." 

Matka  hleděla  stále  bezvýrazně  k  zemi.  Bylo 
zřejmo,  že  neposlouchala. 

Advokát  zakašlal  a  ujal  se  znova  slova. 

„Královice  byly  neblahý  koníček  otcův.  Náš  otec 
byl  muž  nade  vše  dobrý,  a  všichni  neseme  těžce  jeho 
skon.  Ale  též  vzorný  muž  mívá  své  slabosti.  Slabost 
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otcova  bylo  hospodářství.  Nevžil  se  v  nové  poměry. 
Radil  jsem  mu  už  před  lety,  aby  statek  prodal.  Ka- 
pitál zde  uložený  nenesl  více  než  dvě  procenta. 
Nevěřím  ani,  že  dvě  procenta;  tatínek  rád  zvyšoval 
uměle  jeho  výnos.  Intensivnějším  hospodařením  a 
tužší  disciplinou  dal  se  výnos  zvýšiti  na  tři,  tři 
a  půl. 

Ale  na  to  měl  otec  srdce  příliš  dobré.  Kdyby  se 
byly  Královice  prodaly  před  dvacíti  lety,  oč  mohlo 
vzrůst  jmění  otcovo!  Víte,  že  před  desíti  lety  na- 
skytla se  příležitost  velmi  výhodného  prodeje.  Hor- 
niacher  měl  sto  chutí  Královice  koupit.  Radil  jsem 
tehdy  skromě,  jak  se  na  syna  sluší,  k  prodeji.  Ale 
s  otcem  o  tom  nebyla  řeč.  Nechtěl  se  vzdát  Krá- 
lovic. Žiju  na  nich  a  zemru  na  nich,  bylo  jeho  po- 
slední slovo.  Přistoupil  pouze  na  některé  novoty 
v  hospodářství,  které  našly  jeho  souhlas.  Nu,  řekl 
jsem  si.  že  otec  potřebuje  pole,  kde  by  zaměstnal 
neochabující  svou  energii.  Nenaléhal  jsem  tedy  na 
něho.  Ale  nyní  je  otec  mrtev.  Zemřel  podle  svého 
přání:  na  Královicích  a  v  plné  práci.  O  praktických 
otázkách  pozůstalostních  nebylo  by  vhodno  dnes  se 
šířiti.  Jsme  ostatně  jedna  rodina  a  nechceme  si  vzá- 
jemně ublížiti.  Ale  jisto  je,  že  maminka  Královice 
spravovat  nemůže.  Já  a  švagr  rovněž  ne.  Jiří  je 
v  městě  a  má  svůj  úřad.  Nezbývá  tedy  než  proná- 
jem nebo  prodej.  Pronájem  je  choulostivá  věc;  ne- 
vím: daly-li  by  se  Královice  pronajmout  za  takovou 
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částku,  která  by  se  rovnala  úrokové  míře  kapitálu, 
který  Královice  representují.  Statek  je  veliký,  ale 
nepohodlně  rozložený.  Rozparcelovat?  Zde  by  byla 
jedna  možnost.  Ale  je  tu  také  druhá:  můžeme 
opětně  prodat  Královice  za  podmínek  vskutku  vý- 
hodných."' 

Matka  sebou  prudce  trhla.  Přeslechla  předchozí 
výroky  synovy;  ale  poslední  slova  vičinkovala  na  ni 
podivuhodně.  Bylo  tedy  přece  jen  možno  v  té  zhrou- 
cené ženě  ještě  něco  raniti? 

., Prodej  Královic!"  vyrazila  ze  sebe.  „Není 
možná." 

,,Je  to  nutné,"  odvětil  advokát.  „Jak  chcete  jinak 
věc  rozřešiti?  Koupě  uspokojí  všechny  strany. 
Švagr  potřebuje  kapitálu  do  svého  závodu.  Co  se 
mne  týče,  investuji  ho  ve  své  kanceláři  také  se 
značným  úspěchem.  Jiřímu  budou  peníze  také 
dobré.  Nebojte  se,  maminko,  nechceme  zneužíti 
vaší  dobroty.  Nestane  se  vám  žádná  újma,  vše  po- 
dle práva  a  zákona." 

Matka  vytřeštila  na  Josefa  oči.  Bylo  jí  nemožno 
pochopit  hrůzu  advokátových  návrhů  v  celém  jejich 
dosahu.  Ale  bylo  jisto,  že  jí  má  býti  vzato  poslední 
útočiště,   dům,   plný  vzpomínek,   dům   plný  relikvií. 

„Není  možná,"  opakovala  tvrdošíjně. 

Sestra  Emilka  ujala  se  soucitně  slova. 

„Maminka  je  příliš  vzrušena.  Neměli  by  vás  tak 
týrat.  V  takové  chvíli  těžko  klidně  se  rozhodovati. 
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Jistě  Josef  by  vám  popřál  oddechu,  kdyby  bylo 
možno.  Věřte,  maminko,  že  to  nedělá  svévolně. 
Rozhodně  jsou  to  vážné  a  naléhavé  důvody.  Josef 
říkal  .  .  ." 

Advokát  přerušil  sestru,  když  dospěla  k  vhodné- 
mu hodu.  Nakroutiv  si  znovu  knír.  vykládal  po- 
malu a  důtklivě: 

., Sestra  naráží  na  závažnou  okolnost,  která  nás 
nutí  k  prospěchu,  a  bez  níž  náš  hovor  byl  by  jistě 
brutální.  Ale  věc  se  má  takto:  sousední  velkostatek 
rád  by  Královice  zakoupil.  Koupě  byla  by  pro  vel- 
kostatek příhodnější  než  pro  kohokoliv  jiného;  po- 
zemky se  proplítají,  a  koupí  by  zaokrouhlil  velko- 
statek znaěný  komplex  půdy.  Kromě  toho  znám 
dobře  ředitele  Nerada;  získal  hraběte  pro  myšlen- 
ku koupě.  Ale  vyskytují  se  také  projekty  jiné.  Ře- 
ditel slíbil,  že  ceteris  paribus  (advokát  pronesl  la- 
tinská slova  s  jakousi  důležitostí)  bude  pro  nás,  už 
pro  výhodnost  zaokrouhlení  latifundií  velkostatku. 
Ale  nemůže  zaručiti,  že  na  hraběte  nebudou  pů- 
sobit i  jiné  strany  nabídkami  poměrně  levnějšími. 
Z  toho  důvodu  naléhal  dopisem,  který  mne  dnes 
došel,  na  rozhodnutí.  Buď.  anebo.  Bůh  mne  chraň, 
abych  projevoval  uspokojení  nad  iiiiirtím  otcovým; 
ale  odpadla-li  jeho  smrtí  překážka  dohody,  hleďme 
aspoň  uchrániti  zájmy  pozůstalých.'" 

„Zajisté,"  pravil  měkce  a  nehlučně  švagr. 

„Nebohá   maminka."  vzdvchla  Emilka. 
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„Nemohu  zatajit  ještě  jeden  důvod,  který  padá 
znamenitě  na  váhu.  Ředitel  Nerad,  můj  osobní  pří- 
tel, několikráte  činil  pokusy  u  hraběte,  aby  bylo 
mně  svěřeno  výhradní  právní  zastupování  velko- 
statku. Hrabě  je  konservativní;  odmítl  všechny  ná- 
vrhy toho  druhu  z  ohledu  na  dosavadního  právního 
zástupce.  Kdyby  však  záležitost  byla  příznivě  vyří- 
zena, mám  důvodnou  naději,  že  by  ředitel  prorazil 
se  svým  návrhem.  Nemusím  podotýkat,  že  by  to 
znamenalo  značné  plus  pro  mou  kancelář." 

Matka  nedbala  však  podrobností  advokátova  ná- 
vrhu. Byla  schopna  jen  jediné  myšlenky. 

„Odejít  odtud  .  .  ." 

Pohlédla  na  Jiřího,  který  po  celou  scénu  mlčel. 
Trochu  naděje  vzniklo  v  ubohé. 

„Jiří,"  zvolala,  „ty  to  chceš  také,  Jiří?" 

Jiřího  zamrazil  matčin  výkřik  o  pomoc.  Zachytil 
matku,  pokoušející  se  vstáti,  ve  svém  náručí. 

„Nenaléhal  bych  na  prodej,"  zahučel  pak  tvrdě. 

Nastala  chvíle  nepříjemného  mlčení. 

„Jiří  nemusí,"  odvětil  posléze  advokát  poněkud 
rozmrzele.  „Má  své  postavení,  které  mu  nikdo  ne- 
vezme. Má  svou  pensi,  má  své  celé  zaopatření.  Dětí 
nemá,  je  svobodný.  U  nás  je  to  vše  jiné.  Kdo  se 
postará  o  mé  děti,  umru-li  zítra  nebo  pozítří?  A  co 
se  týče  Emilky,  není  na  tom  lépe.  Kdo  zaručuje 
švagrovi  jeho  zdraví  nebo  věčnou  prosperitu  jeho 
závodu?   Máme   také   cit:   ale    rozum   přehlušiti   ne- 
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smí.  Uvažte,  maminko,  že  musíme  mít  rozvahu  ne -li 
za  sebe,  tož  za  naši  rodinu!" 

Jiří  se  odmlčel:  co  bylo  možno  namítnouti  proti 
střízlivé  úvaze  bratrově?  Zajisté,  že  měl  pravdu  a 
právo  se  stanoviska  rodiny.  Ale  slovo  rodina  rostlo 
během  hovoru  na  ponurého  upíra,  ssajícího  všechny 
lepší  city  z  lidí.  Motivovalo  všechny  egoismy,  vše- 
chny krutosti  a  snad  i  zločiny. 

Jiřímu  bylo  hořko:  vzpomněl  si  na  dny  dětství, 
kdy  upír  nebyl  ještě  upírem.  Byl  to  dobrý,  blaho- 
volný dárce,  poskytující  vše.  po  čem  dítě  zatoužilo: 
lásku,  blahobyt,  klid.  Byla  to  i  tenkráte  lež?  \  edle 
ležel  mrtvý,  nepohřbený  ještě:  a  zde  již  bezohledně 
vystupovaly  rozkladné  zájmy  pozůstalých,  a  vše 
legitimováno  vážnými  ohledy,  oprávněnými  city: 
rodina  toho  žádala,  a  nebylo  jí  možno  odepříti. 

Bratr  Josef  vstal.  Přešel  dvakrát,  třikrát  poko- 
jem s  výrazem  napiatého  přemýšlení.  Pak  usedl  na- 
proti matce.  Byl  zase  klidný  a  rozvážný.  Mluvil  do- 
konce něžně  a  měkce.  Zajisté,  že  nebyl  zlý;  hájil 
pouze  své  právo. 

„Za  nic  bychom  vám  nechtěli  ublížit,  maminko. 
Nechcete  odejít  z  Královic:  dobrá.  Snad  by  se  našla 
cesta,  jak  vše  urovnat  k  spokojenosti  všech." 

Matka  pohlédla  plaše  na  syna:  naděje  zápasila 
v  ní  s  bázní. 

„Pravil  jsem,  že  ředitel  Nerad  je  můj  dobrý  pří- 
tel.  Udělal   by   snad   pro   mne.   co  by   neudělal   pro 
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jiného.  Oč  vám  běží,  maminko?  Zajisté  ne  o  pole 
a  lesy  tam  venku,  o  louky,  o  stáje,  o  stodoly.  Chcete 
dlíti  tam,  kde  jste  byla  šťastna,  a  kde  my  všichni 
měli  šťastný  domov.  Královice  jsou  rozsáhlé.  Dům 
má  dvě  poschodí.  Při  prodeji  dalo  by  se  vymínit 
užívání  prvého  poschodí,  kde  jste  bydlila  po  tolik 
let.  Nikdo  by  vás  tam  nerušil.  Byla  byste  tam  svou 
paní.  Žila  byste  tam  svým  vzpomínkám.  My  sami 
bychom  občas  rádi  navštívili  místo,  kde  jsme  trávili 
šťastné  dětství.  Místa  bylo  by  dost.  Sestra  bydlí  do- 
cela blízko.  Mohla  by  vás  častěji  navštěvovati.  Aby 
vám  nebylo  teskno,  mohla  by  teta  Kateřina  zůstati 
u  vás.  Je  sama  na  světě,  a  těšily  byste  se  obě.  Ne- 
rušil-li  by  vás  dětský  hluk  a  bylo-li  by  to  vaše 
přání,  mohla  byste  sem  vzíti  některé  z  dětí  ať 
mých,  ať  sestřiných.  Ujednal  bych  vše  s  ředitelem. 
Panský  správce  Hron  měl  tatínka  rád;  navštěvo- 
val ho  často.  Snad  i  toho  by  se  dalo  dosáhnouti,  aby 
se  stal  zdejším  správcem:  ani  cizí  tváře  by  vás  ne- 
rušily. To  vše  bylo  by  nezvyklé  a,  jak  pravím,  jen 
osobní  přátelství  s  ředitelem  by  to  umožnilo.  Ale 
bylo  by  to  východisko.  Znamenalo  by  to  ovšem  jisté 
snížení  kupní  sumy,  ale  řekl  jsem,  maminko,  že  je 
nás  daleko,  žádati  po  tobě  oběti." 

„Nemyslím,  že  by  to  bylo  dobré,"  zdálo  se  Jiří- 
mu. „Přece  jen  budou  cizí  lidé  na  Královicích,  a 
každý  detail  bude  dráždit  a  zneklidňovat  — " 

Ale  Jiří  náhle  přetrhl  svou  řeč.  Čeho  chce  dosáh- 
le* 
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nout?  V  očích  matčiných  Jiří  pozoroval  radost  nad 
návrhem,  předneseným  advokátem:  radost  hytosti 
zmučené  a  vyděšené,  která  měla  do  sebe  něco  tra- 
gického. Jiří  se  odvrátil:  nač  kaliti  bolestnou  tu 
radosti 

„Vše  se  spraví,"'  ujišťoval  advokát,  uspokojen 
výsledkem  své  řeči.  „Ředitel  Nerad  je  velmi  ochot- 
ný člověk.  Souhlasila  byste  s  takovým  řešením, 
maminko?" 

Matka  pokynula  hlavou;  slova  mocna  nebyla. 
Z  očí  jí  vyhrkly  slzy.  Zaštkala  prudce  a  vstala,  mí- 
říc patrně  do  ložnice  k  mrtvému.  Byla  však  příliš 
slába,  ani  ke  dveřím  nedošla.  Emilka  ji  zachytila 
a  vedla  ji  zpět. 

,, Chudinka,  oka  nezamhouřila.  Uložíme  ji  spát. 
Je   slaboučká." 

A  naklánějíc  se  k  matce,  ještě  štkající.  utěšovala 
ji  Emilka: 

„Vše  bude  dobře,  maminko:  Josef  to  všechno 
dobře  zařídí.  Slyšela  jste  přece!" 


IV. 


Pohřeb  se  konal  příštího  dne. 

Všichni  soudili,  že  matka  se  ho  nebude  moci  zú- 
častniti. Byla  to  hotová  věc.  Ale  příštího  rána  pro- 
jevila matka  odhodlání,  jíti  na  pohřeb.  Trvala  na 
svém    rozhodnutí    přes    domluvy     a     námitky.    Bylo 
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zřejmo,  že  její  úmysl  je  pevný.  Nechali  ji  tedy, 
domnívajíce  se,  že  se  fysická  její  slabost  projeví 
při  prvních  krocích.  Ale  ať  už  posílil  matku  něko- 
likahodinný  spánek,  dostavivší  se  po  včerejší  krisi, 
ať  už  byla  to  síla  vůle,  tak  nenadále  se  zjevivší: 
nestalo  se,  čeho  se  všichni  nadálí.  Matka  nabyla 
podivné  síly  vykonati  to.  co  považovala  za  svou 
povinnost.  Probrala  se  z  včerejšího  svého  zhrou- 
cení. Šla  v  čele  průvodu,  bez  slz,  bez  modliteb,  opí- 
rajíc se  o  Jiřího.  Celou  dlouhou  cestu  na  hřbitov 
provázela  mrtvého. 

Pohřeb  byl  slavný.  Z  celého  kraje  se  sjely  čelné 
osobnosti.  Kralovický  pán  byl  znám  široko  daleko 
a  požíval  vzácné  popularity:  u  pánů  i  u  lidu.  Ani 
úřady  neodepřely  projevení  poslední  pocty:  řada 
uniforem  prokmitala  smuteční  černí.  Pohřbu  zúčast- 
nil se  také  ředitel  sousedního  panství.  Nerad.  Ne- 
bylo to  ostatně  pouze  pro  ceremonii  smuteční,  pro 
niž  se  dostavil.  Na  zpáteční  cestě  usedl  po  bok 
advokátův,  a  oba  hovořili  důvěrně  ...  o  věcech 
rázu  zcela  vážného. 

Toho  ovšem  už  matka  nepozorovala.  Když  spus- 
tili rakev  do  hrobu,  hodila  na  ni  po  starém  zvyku 
první  hroudy.  Stála,  ponurá  a  velebná,  přijímajíc 
poslední  projevy  soustrasti.  Došla  pevným  krokem 
až  ke  kočáru.  Ale  pak  byla  hotova  se  svými  silami: 
pocítila  ohromnou  prázdnotu.  Závoj  mnohem  hust- 
ší  smutečního    jejího    závoje   položil    se   mezi    ni    a 
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svět.  Neslyšela  nic.  neviděla  nic.  Byla  to  smrt?  Její 
děti  se  loho  bály;  kdyby  matka  byla  schopna  té 
chvíle  nějakého  pocitu,  nebyla  by  ta  bázeň. 

Takové    bylo    finále    písně    o    štěstí   na   kralovic- 
kém  dvoře. 


V. 


Třetího  dne  po  tom  bylo  Jiřímu  odejeti.  Matce 
bylo  lépe.  Lépe  bylo  snad  ne  zcela  výstižné  slovo: 
ale  fysické  její  síly  rozhodně  se  spravily. 

Matka  byla  však  dosud  neschopna  probrat  se  ze 
svých  smutečních  dum;  mrtvý  ji  ani  na  okamžik 
neopouštěl.  Byla  hluchá  ke  všemu,  co  se  dělo  kolem 
ní.  Bratr  Josef  považoval  za  svou  povinnost  refe- 
rovat o  úspěšném  výsledku  předběžného  jednání 
s  ředitelem  Neřádem.  Nerad  neměl  námitek  proti 
žádaným  modifikacím.  Matce  zůstane  prvé  poscho- 
dí, všechny  rodinné  pokoje.  V  jejich  užívání  bude 
nerušená  a  volná.  Snad  ještě  jiných  výhod  bude 
možno  dosáhnouti.  Ředitel  Nerad  vzal  na  sebe, 
získat  hraběte  pro  žádanou  podmínku:  při  noblese 
známého  kavalíra  bylo  téměř  jisto,  že  na  ni  při- 
stoupí. Zbývaly  vlastně  jen  formality. 

Ale  dojem,  s  kterým  vyslechla  matka  referát 
Josefův,  zklamal  jeho  očekávání.  Rána,  jež  ji  stihla, 
omráčila  matku  nadlouho.  Nebyla  hrubě  schopna 
dojmů    smutných    ani    radostných.    Dokud    mrtvola 
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manželova  neopustila  dům,  necítila,  zdálo  se,  mat- 
ka svou  ránu  v  celém  dosahu:  bylo  vždy  možno 
propůjčiti  smrti  zdání  života.  Ale  nyní  nebylo 
možno  klamat  se  o  hrozné  prázdnotě. 

Jiří  viděl  to  vše.  Byl  sklíčen  ponurým  tímto 
obrazem.  Nikdy  se  mu  tak  brutálně  nepostavila  na 
oči  bědnost  lidského  osudu.  Bylo  zde  choré  srdce, 
jež  bude  boleti  při  každém  doteku,  až  jenom  na- 
bude sil,  trpěti  bolest.  Je  léku  pro  chorobu  tak 
zlou?  Skoro  egoistická  bolest  vznikala  v  Jiřím:  je- 
ho sílu  a  zdraví  lekala  tato  slabost  a  choroba. 

Domov!  Domov!  Jak  byl  nyní  prázdný  a  chlad- 
ný! Matka,  skoro  přízrak;  sourozenci,  zaujati  svý- 
mi starostmi  a  hledící  na  něho  jako  na  neúplného 
člověka:  kde  jeho  rodina,  legitimace  jeho  existen- 
ce? Přes  to  cítili  všichni  jakousi  soustrast  s  osamě- 
lým; pokoušeli  se  oživovati  staré  vzpomínky.  „Víš, 
pamatuješ  se?"  Běda!  Nepamatoval  se  na  to,  nač 
oni  vzpomínali,  a  jeho  vzpomínky  nebyly  jejich. 
Obě  strany  vycítily  brzo  zájem  násilně  vyvolávaný. 
Hovor  přenesl  se  jinam.  Mluvilo  se  o  budoucnosti. 
Ale   tam   nebylo   dokonce   zájmů  společných. 

„Ožeň  se,  brachu,"  radil  mu  důtklivě  bratr  Jo- 
sef. „Právě  na  to   čas." 

A  zase  nějak  chladno  v  hovoru.  Podávali  si  ruce 
při  vyhaslém  krbu  .  .  . 

Domov!  Píseň  domova!  A  krutá  disonance  v  je- 
jím konci! 
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Rozloučili  se.  Trochu  dříve  než  bylo  nutno.  Jiří 
jevil  spěch.  A  ostatní  ho  nezdržovali.  Nabídli  mu 
doprovod;  našel  záminku  jej  odmítnouti.  Matka 
rozloučila  se  s  ním  jako  ve  snách. 

\šichni  ho  vyprovodili  do  dvora,  projevujíce 
smutek  málo  hluboký. 

Jiří  stál  nerozhodně  na  stupátku  kočáru. 

Soucit  ho  pojal.  Seskočil.   Objal  ještě  matku. 

„Sbohem,"  řekl  tiše  a  měkce. 

„Sbohem,"  odpověděla  matka.  Unaveně  a  bez 
výrazu,  jakoby  nechápala,  že  odjíždí  její  miláček, 
Jiří,  poslední  syn  kralovického  pána. 

Jiří  skočil  do  kočáru.  Muž,  sedící  na  kozlíku, 
práskl  bičem.  Kočár  odjížděl.  Sestra  Emilka  má- 
vala šátkem.  Bratr  Josef  a  švagr  hleděli  za  kočá- 
rem. Když  zahýbal  do  vrat.  zamávali  oba  klobou- 
kem. Šátek  Emilčin  zabělal  se  naposled.  Matka 
stála  ztrnulá,  v  sloup  proměněná. 


VI. 


Daleko  za  dvorem  poznal  Jiří,  že  veze  ho  sám 
šafář  Kouřil.  Byla  to  pozornost,  kterou  si  nedal 
vzíti.  Kouřil  lnul  k  Jiřímu  víc  než  k  jeho  bratru 
a  sestře:  i  to  měl  společné  s  rodiči.  Vzpomínky 
z  dětství  Jiřího  vždy  byly  v  nějaké  spojitosti  s  Kou- 
řilem:  kolik  mu  urobil  hraček,  kolika  ho  naučil 
hrám?  Jiří  nevěděl,  je-li  jeho  doprovodu  rád  či  ne- 
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rad.  Potřeboval  oddechu:  chtěl  by  být  sám  se  svý- 
mi dojmy.  A  Kouřil  byl  miu  příliš  blízký,  aby  mohl 
být  sám. 

Silnice  stoupala  v  serpentinách. 

Bylo  už  k  podzimu.  Pole  byla  holá  a  většinou 
zorána.  Vrány  krákaly  ve  vzduchu.  Byl  jinak  krás- 
ný den  zářijový,  den  krásných  vyhlídek  a  otevře- 
ných horizontů. 

Dojeli  na  vrch. 

Jiří  dal  zastavit. 

..Jeďte  napřed,"  pravil  Kouřilovi,  zjistiv,  že 
dosti  času.  „Půjdu  za  vámi." 

Kouřil  vrhl  na  něho  kratičký  pohled.  Neříkal 
nic.  Porozuměl.  Popojel. 

Jiří  byl   sám. 

Rozhlédl  se. 

Vrch,  na  kterém  stál,  zvali  lidé  Černým  kop- 
cem. Proč?  Nevěděl.  Snad  pro  rozsáhlé  lesy,  vrch 
kryjící  a  po  obou  stranách  cesty  se  jako  hradba 
tyčící.  Až  k  Bousovu  táhlo  se  široké  to  pásmo  lesů. 
Oh,  Jiří  znal  dobře  hluboký  ten  les!  Skrýval  prvé 
jeho  pošetilosti  a  sny!  Vítr.  fičel  prudce:  lesy  huče- 
ly rozteskňujícím  hučením  podzimu. 

Jiří  šel;  silnice  ztrácela  se  před  ním.  Pouze  na- 
zpět byla  otevřena  vyhlídka.  Na  okamžik  dal  se 
Jiří  svésti;  zahleděl  se  na  širou  rovinu  dole,  na 
rodnou  ves;  její  nízko  se  hrbící  chalupy,  její  roz- 
sáhlé statky,  štíhlou  kostelní  věž  a  na  panský  dvůr. 
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veliký,  vzhledný,  vsi  dominujíeí.  Jiří  obrátil  se 
prudce  a  kráčel  dále;  připomínalo  mu  to  vše  ne- 
dávnou minulost,  a  veliký  dvůr  připadal  mu  hřbi- 
tovem, z  něhož  měl  hrňzu. 

Zašel  do  lesa.  Kráčel  tiše  po  uschlém  jehličí. 
Bylo  zde  pusto.  Vyvolati  někoho  živého  v  ovzduší 
chřadnutí  a  skonu,  zaslechnouti  zvučný  smích,  ra- 
dostný hlas,  bujné  skotačení  mládí!  Obejmouti  útlý 
dívčí  pas  a  líbati  svěží  a  čisté  rty!  Jiří  měl  hrůzu 
z  tolika  vzpomínek  a  z  ticha  přítomnosti  .  .  . 

Černý  kopec  se  hřál  v  krásném  dni,  plném  záře. 
I  hustými  větvemi  prokmitalo  slunce.  Cosi  zašeles- 
tilo  pod  nohou  Jiřílio.  Vyplašený  jím  had  skrý\'al 
se  pod  balvan.  V  rychlosti  jeho  útěku  poznal  Jiří 
přece  ještě  zmiji. 

„Zmije,"  vzpomínal   si.   „Ach,   ano,   zde   bývaly." 

Svraštil  obočí  a  pokračoval  v  chiizi. 

„Ožeň  se,  brachu,"  říkal  Josef.  Bude  to  nutno. 
Stávám  se  staromládeneckým." 

Zrychlil  krok.  Skličující  nějaký  dojem  ho  ne- 
opouštěl. 

„Rodina,"  zahučel  Jiří.  „Domov!  Hm!  Budu  ra- 
ději hájiti  zájmy  úřednictva!" 

Vyšel  krok.  Pomalu,  téměř  neznatelně  šinul  se 
před  ním  kočár. 

Zde  byl  nejvyšší  bod  Černého  kopce;  stromy  zde 
byly  vykáceny,  aby  nic  nerušilo  vyhlídku.  Jiří  se 
už  nezastavil.  Nezahleděl  se  zpět  jako  žena  Lotova. 
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Kočár  se  zastavil.  Kouřil  zpozoroval  Jiřího. 

Jiří  vstoupil  do  vozu. 

Pohlédl  na  hodinky. 

„Bude  čas.'" 

Kouřil  praskl  bičem,  tentokráte  mnohem  hluč- 
něji.  Zdravý,  silný  pár  koní  dal  se  v  klus. 

Když  přijeli   na  nádraží,   slezl   Kouřil   s  kozlíku. 

„Sbohem,  pane  Jiří,"  pravil  mu,  jako  mu  říkal 
za  dávných  let. 

Jiří  mu  podal  ruku. 

,, Sbohem,  Kouřile!" 

„Odpusťte,  pane  Jiří,  ale  vidím  vás  asi  naposled. 
Říkal  jsem  vždycky:  pan  Jiří  jakoby  milostpánu 
z  oka  výpad." 

Jiří  byl  na  odchodu:  cosi  ho  ještě  napadlo.  „Co 
vy,  Kouřile?"  otázal  se. 

Kouřil  pokrčil  rameny.  Odvrátil  se  ke  koním  a 
poplácal  je  s  hrubou  svou  něžností. 

„Zubatá  čeká,"  odvětil  pak  drsně  a  tvrdě. 
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POZNÁMKY  VYDAVATELOVY 


První  vydání  pros  Píseň  o  vrhé  vyšlo  na  podzim  r.  1908  jako 
XIII.  svazek  Knihovny  Lumíra;  vydání  druhé  v  listopadu  roku 
1931  jako  prémie  Umělecké  besedy,  péčí  J.  O.  Novotného, 
který  rekonstruoval  porušená  místa  prvního  vydání  a  opravil 
chyby  tiskové,  textu  neměně^  Naše  vydání  třetí,  nezměněné, 
ale  v  autorových  intencích  chronologickv  seřazené,  přihlíží 
k  těmto  retuším  J.  O.  Novotného. 

Pisfň  o  vrbě  jest  souborem  Dykových  pros  z  let  1897 — 
1908  i  připíná  se  na  Počátky  prosy  mladosti,  pojaté  do  II.  sv. 
Spisů;  na  naši  knihu  pak  chronologicky  navaluje  třetí  svazek 
Dykových  povídek  Příhody:  Jak  patrno  ze  Slova  úvodního,  má 
Píseň  o  vrbě  jednotný  plán,  pročež  jsme  do  jejího  nového  vy- 
dání nepojali  ani  Osudný  nápad  Jana  Zimostráze  z  r.  1905, 
ani  dvě  novely  Zlý  vítr  (Zachránce  a  Smutný  kout)  z  r.  1905, 
ač  sem  náleží  chronologicky  jak  vznikem,  tak  dobou  uveřejnění. 
Osudný  nápad  Jana  Zimostráze  přesuneme  do  svazku  Příhod, 
kdežto  obě  novely  vložíme  mezi  ostatní  Povídky  Emila  Sarocha. 


Píseň  o  vrbě-  Dokončeno  na  podzim  r.  1903,  otištěno 
v  Moderní  revui  r.   1904. 

Tři  sentimenťilní  chvíle  Karla  Vojtěcha.  Psáno  v  1.  1897 — 
19t4. 

Výroční  den.  Psáno  r.  1904,  otištěno  v  Zlaté   Praze   r.  1905. 
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Událost  pozorovaná  z  okna.  Psáno  r.  19C4. 

Idyla  z  Výmarii.  Psána  r.  19C5,  otištěna  v  Moderní  rovui 
r.  19C6. 

Svatební  cesta  Jana  Kováře.  Přána  r.   19C4 — 19C5. 

Rok   Karla    Dařbujana.  Psán  od  r.  19C3  do  března  1906. 

Smutek  paní  Anny.  Psán  v  červenci  19C6. 

Šprým  Cyrila  Kuchaře.  Psán  v  srpnu  1906  otištěn  (s  názvem 
Sprvni  Jana  Kuchaře)  v  Pokrokové  rcvui  1907. 

Bázeň  Jana  Mareše.  Psána  r.  19C6. 

Jan  Bílek.  Psán  r.  19C6. 

Medaillonek.  Psán  r.   19C6. 

Deštivý'  den.  Psán  r.   1906. 

Klíč.  Psán  v  1.  19C1 — 1907.  Znovu  jako  samostatná  kniho- 
luilská  publikace  otištěn  r.  1927  v  Hranicích  v  Hladkého  edici 
Amfora. 

Smrž.  Psán  r.  1907. 

Neštěstí  Františka  Stepána.  Psáno  v  1.  19C6 — 1908. 

Píseň  o  domově.  Psána  r.  1908. 
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